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ছবি লাইনম্যান 


নাম জিজ্ঞেস করলে বলে, ছবি। শুধু ছবি? না ছবি লাইনম্যান। 
পদবী বলে না, জীবিকার বোঝায় পদবী চাঁপা পড়ে। হিন্দু না 
মুসলমান তাও জানা খায় না। উত্সব বলো, পার্বন বলো, সারা 
বছরের মধ্যে একটি। বিশ্বকর্মা পুজো। এই একটি দিন অত্যন্ত 
নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করে। সিঁদুর লাগিয়ে ফুলের মালা জড়ায় 
জু-ডাইভার আর প্রীয়ারে, সন্ধ্যেবেলা নিজের হাতে রুটি আর মাংস 
তৈরি করে ভোজ দেয় 
বন্ধুবান্ধবদের । 

এমন কি বাঙালী না 
বেহারী তাও বোঝা যায় 
না। মেদিনীপুরী টানে 
পরিষ্কার বাংলা বলে, 
দেহাতী টানে পরিষ্কার 
হিন্দী। 

যা কিছু প্রশ্ন করো, এই 
একটিমাত্র দ্বিধাহীন সংক্ষিপ্ত 
জবাব £ ছবি লাইনম্যান। 
প্রশ্ন করেঃ তোমার ! 
দেশ কোথায় ছবি? 


ছবি হাসেঃ আমাদের 


তিন_১ 


আবার দেশ? যখন যেখানে আছি সেইটাই আমাদের el) 

কত বছর আছ তুমি এই প্রোজেক্টে ? 

ste, কন্টাশনের গোড়া থেকে । 

কন্টাশন মানে কন্সট্রাক্শন। বাংলা ও বিহারের সীমান্তরেখায় 
চিত্তরঞ্জন ইঞ্জিন-কারখানার যে বিরাট প্রোজেক্ট গড়ে উঠেছে সেই 
প্রোজেক্টের কন্স্ট্রাক্শন। ছবির কথায় অবিশ্বাস কোরো না। ছবি 
আছে সেই গোড়া থেকে, যখন সাপ আর বিছে ভি জঙ্গলের মধ্যে 
তাৰু খাটিয়ে প্রাণ হাতে নিয়ে থাকতে হত লোকগুলোকে । যেমন 
রোদ, তেমনি বুষ্টি। যেমন গরম তেমনি ঠাণ্ডা। আর লোহার মত 
শক্ত মাটি। সেই মাটি খুঁড়ে খুঁড়ে সারা প্রোজেক্টে টেলিফোনের কেব্ল্‌ 
পেতেছে। সেই মাটি খুঁড়ে খুঁড়ে সারা প্রোজেক্টে পঁচাত্তর পাউণ্ডের 
রেলপোস্ট খাড়া করে টেলিফোনের তার টেনেছে। “কন্টাশনে”র 
গোড়া থেকে আছে ছবি । ছবি লাইনম্যান। 

প্রশ্ন করো কত মাইনে পাও ছবি ? 

সঙ্গে সঙ্গে ছবি জবাব দেয় £ উনচন্লিশ টাকা। 

গ্রেড কী? 

আজ্ঞে, দেড়টাকা রোজ। রবিবার নাগা । 

ও তে ক্যাজুয়াল খালাসীদের মাইনে? 

তেমনি হেসে ছবি জবাব দেয় ঃ আজ্ঞে, তাই বটে। 

এই যে বললে তুমি লাইনম্যান? 

আজ্ঞে, উ তো আমার নাম। 

তোমার নাম? 

তেমনি দ্বিধাহীন সংক্ষিপ্ত জবাবঃ হা বটে। ছবি লাইনম্যান 
আমার নাম। 
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অর্থাৎ আসলে ও লাইনগ্যান নয়। ছবি লাইনম্যান এখনো লাইনম্যান 
ছবি হতে পারেনি। এই প্রোজেক্টে এখনো কন্স্ট্রাকৃশনের পালা 
চলেছে। কন্স্ট্রাক্শনের পালা শেষ হলে যখন মেইন্টেনেন্সের জন্যে 
স্থায়ীভাবে লোক নিযুক্ত হবে তখন একটি লাইনম্যানের পদ মঞ্জুর 
হবে। সেই পদের জন্যে একজন সম্ভাব্য উমেদার হচ্ছে ছবি। এবং 
এই দূর সম্ভাবনার কথাই নামের শেষে উচ্চস্বরে ঘোষণা করে চলে। 
ছবি লাইনম্যান! ` 

আর শুধু ঘোষণা নয়, প্রস্তুতিও। খালাসীরা টিপছাপ দিয়ে মাইনে 
নেয়, কিন্ত ব্যতিক্রম হচ্ছে ছবি। পেক্রার্ক হাক দিয়ে মাইনে দেয় 
আর খালানীরা বা হাতের বুড়ো আঙুলে কালি লাগিয়ে সারি সারি 
দাঁড়িয়ে থাকে। কিন্তু ছবি এই দলে নেই। , আর সে নিতুলিভাবে 
মনে রাখে, কোন্‌ নামটির পর তার পালা। হাক. ওঠার আগেই 
ঠিক সময়টিতে নিজেই এগিয়ে এসে আত্মপরিচয় দেয় £ নমস্কার বাবু, 
আমি ছবি লাইনম্যান। তারপর পকেট থেকে সম্তা দামের কালি- 
চৌয়ানে। ফাউন্টেন্পেন্‌ বার করে গোটা গোটা অক্ষরে সই.করে। 
পদবী লেখে না। পে-লিস্টে খালাসীদের পরিচয় পদ্রবীহীন নামের 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ। নিজের নাম ও বাপের নাম। পদবী নিয়ে কেউ 
মাথা ঘামার না। বুড়ো আঙুলের জন্মগত রেখাভঙ্গিমার ছাপ দিয়েই 
যা-কিছু লেন-দেন। অর্থাৎ, টিগছাপ। টিপছাপ কথাটাও পুরো 
উচ্চারণ করে না কেউ । বলে, টিপা । 

টিপা দেয় ন! শুধু ছবি। 

ভাঁলো করে তাকিয়ে দেখ, মুখের কথার মৃতই দ্িধাহীন স্বাক্ষর £ 
ছবি লাইনম্যান। 

এই প্রোজেক্টে চল্লিশ মাইল ওভারহেভ টেলিফোনের লাইন আছে। 
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চল্লিশ মাইল মানে এই নয় যে টেলিফোনের তাঁর সত্যি সত্যিই চল্লিশ 
মাইল পথ পাড়ি দিয়েছে। সাত বর্গমাইল আয়তনের প্রোজেক্ট 
টেলিফোনের তার যে জটিল অরণ্যজাল বিস্তার করেছে, তা যদি 
লম্বালম্বি একটা SÉ দিত তবে তার দৈর্ঘ্য হত চল্লিশ মাইল । সরকারী 
হিসেবে এই চল্লিশ মাইল ওভারহেড লাইনের জন্যে দুজন লাইনম্যান 
চাই। কিন্তু এখন পর্যন্ত ছবি একাই ছুজন। ‘গোটা ab সে প্রতিদিন 
একবেলার মধ্যেই টহল দিয়ে আসে। টেলিফোন-লাইনের 
এলাইন্মেন্ট ছবির মত ভাসে তার চোখের সামনে । কোন টেলিফোন 
খারাপ হলে ঘরে বসেই বলে দিতে পারে লাইনের কোথায় দৌষ 
হয়েছে। শুধু তাই নয়, কত নম্বর খাম্বায় কোন্‌ ব্র্যাকেটে হাত 
লাগাতে হবে তাও চোখের সামনে দেখার মত করে বাতলে দেয়। 
আর সর্বত্র তার.ডাক। ëmm পাওয়ার হাউসের টেলিফোন 
কাজ করছে না-_ছবিকে হন্তদন্ত হয়ে ছুটতে হবে। অজয় নদীর 
পাম্পিং স্টেশনের টেলিফোনে ঘড়ঘড় আওয়াজ হচ্ছে__-আচ্ছা, আস্থক 
ছবি, ততক্ষণ থাকুক আওয়াজ। এমন কি জেনারেল ম্যানেজারের 
বাংলোতে চেগ্জ-ওভার সুইচ লাগাতে হবে-__-সেখানেও ছবি না থাকলে 
কাজ হয় না। g 

সর্বত্র তার যাতায়াত। পরনে খাকি হাফপ্যান্ট ও হাফশার্ট, পায়ে 
মিলিটারি জুতো, মাথায় ছাতা, কোমরে tal জু-ড্রাইভার, ও প্রায়ার, 
কাধে এগারো! ও যোল নম্বর তার, হাতে টেলিফোন রিসিভার | সকাল 
থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত যে-কোন সময়ে যে-কোন রাস্তায় এই পরিচিত মুতিটি 
ভেসে উঠতে পারে। ভারী মিলিটারি জুতো পায়ে দিয়ে ভুধু যে সাত 
বর্গ মাইল চষে বেড়ায় তা নয়, ওই জুতো পায়ে দিয়েই টিকটিকির মত 
অবলীলাক্রমে ত্রিশ ফুট রেলপোস্টের টে চেপে বসে। 
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ছবিকে যদি বলো ঃ চল ছবি সিনেমা দেখে আসি 

ছবি বলবে, না। 

ছবিকে বলো £ চল ছবি, কেব্ল্‌ জয়েন্টের পিলারের দাগ দিয়ে আসি। 
ছবি তক্ষুনি রাজি। সঙ্গে সঙ্গে পকেট থেকে কালো মোটা একটা 
নোট বই বার করবে। ,সেই নোট বইয়ের পৃষ্ঠায় তার নিজস্ব ভঙ্গিতে 
Ce stan রূট আকা আছে। গোল গোল দাগ দিয়ে দেখানো 
আছে, কোথায় কোথায় কেব্‌ল্‌ জোড়া লাগানো হয়েছে। ren 
গা ফেলে ফেলে ছবি ঠিক ঠিক জায়গায় পিলারের দাগ কেটে 
আসবে। 

চেয়ার পেতে ছবিকে বসতে দাও । কিছুক্ষণের মধ্যেই উশখুশ zap 
তারপর উঠে দাড়িয়ে বলবে, ই চেয়ারগুলায় বসলে পায়ে ঝিম ধরে 
যায়। ছবিকে বলোঃ এসো ছবি, তোমাকে সাইকেলে পৌছে 
দিই। কিন্তু সাইকেলে সামনের রডের উপরে ছবি কিছুতেই বসতে 
রাজি নয়। এইভাবে বসলে নাকি কোমর টাটিয়ে ওঠে । ছবি বরং 
হাটবে, একটু সময় লাগুক, কিন্তু অকারণে শরীরকে হেনস্তা করিয়ে: 
লাভ কী? 

কিন্তু বৈশাখ মাসের দুপুরে যখন দশদিক থেকে আগুনের হল্কা ছুটে 
আসে, যখন সারা আকাশ তামার মত জলতে থাকে আর সারা 
প্রোজেক্ট আগুনের মত ঝলসে ওঠে_তখন ভালো করে তাকিয়ে 
দেখো, ছবিকে দেখতে পাবে জাংশন পোস্টের মাথায় অত্যন্ত 
বিপজ্জনক ভঙ্গিতে দাড়িয়ে রশি দিয়ে তার টানছে। একটিমাত্র 
ব্রাকেটের উপরে পায়ের ভর, একগাছি দড়ি দিয়ে কোমর বেঁধেছে 
খাস্বীর সঙ্গে__মনে হয় এই বুঝি টুপ করে খসে পড়বে, এই বুঝি 
কোমরের দড়ি আল্‌গা হয়ে তারের সঙ্গে জড়াজড়ি করে ঝুলতে থাকবে 
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শূন্যে! তাকিয়ে তাকিয়ে যখন উতৎ্কঠীয় নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে-_- 
তখনে। দেখতে পাবে তেমনি অনায়াস ভ্দিতে ছবি দাড়িয়ে আছে, 
তেমনি হীক-ডাঁক চিৎকার করে নিজে কাজ করছে, অপরকে কাজ 
করাচ্ছে । পায়ে ঝিম ধরে না, কোমর টাটিয়ে ওঠে না। 

ইনস্থলেটরের গায়ে তার জড়াতে জড়াতে মাঝে মাঝে একটা বিড়ি 
ধরায়, চোখের ওপর হাতের আড়াল দিয়ে জিরাঁফের মত ঘাড় উচু 
করে তাকিয়ে দেখে তারের ‘লেবেল’ ঠিক হয়েছে কিনা । 

মাঝে মাঝে রশির পাক খুলে তীরের মত ছিটকে বেরিয়ে যায় 
একেকটা তার। তারপর আবার রশি (ভিজিয়ে নিতে হয়। আর 
এই রশি ভিজিয়ে আনার অবসরটুকুর মধ্যেই ছবি পকেট থেকে নোট 
বই বার করে আর সেই কালি-টোয়ানো ফাউন্টেনপেন বার করে 
নোট বইয়ের পৃষ্ঠায় লিখে নেয় কোন্‌ ব্র্যাকেটে কোন্‌ তার লাগানো 
হয়েছে । তেমনি বিপজ্জনক ভ্দি__একটি মাত্র ত্র্যাকেটের উপরে 
পায়ের ভর, একগাছি দড়ি দিয়ে খাশ্বার সঙ্গে কোমর বাধা । 

ছবিকে জিজ্ঞেস করো ঃ আচ্ছা ছবি বলতে পার, চারটের বাস এই 
রাস্তা দিয়ে চলে গেছে কিনা? ছবি আমতা আমতা করে মাথা 
চুলকোবে। সে দেখেনি। এই রাস্ত| ধরেই বরাবর সে হেঁটে আসছে, 
কিন্ত বাস গেছে কিনা খেয়াল করবার অবসর হয়নি। রাস্তা দিয়ে 
চলবার সময় ছবি সামনের দিকে তাকায় না, ডাইনে বায়ে তাকায় 
না, তাকিয়ে থাকে মাথার ওপরে । ঘাড় বীকিয়ে উধবুখী হয়ে 
থাকার একটা অদ্ভুত ভঙ্গি আছে তার চলার । তীক্ষ দৃষ্টিতে সে 
পর্যবেক্ষণ করে কোন্‌ dal একটু হেলে পড়েছে, কোথায় ঢিলে হয়ে 
গেছে তার, গোরুমহিষে গা ঘষে কোথায় আলগা করে দিয়ে গেছে 
গাঈ-ওয়ারের টেনশন। কোন de তার চোখ এড়িয়ে যায় না, 
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কোন কিছু ভোলে না সে। পরদিন সময়মত এসে প্রত্যেকটি খুঁত 
সারিয়ে দিয়ে যায়| 

ছবি বলে, লাইনের কোথাও দোষ হয়ে গেলে তাকে তো সবাই 
সারাতে পারে। কিন্তু দোষ যাতে না হতে পারে সেই ব্যবস্থা 
করা চাই। E 

ছবি ইঞ্জিনিয়ার নয়, স্থলে কলেজে পড়েনি, টেক্নিক্যাল বিদ্যা সে 
আয়ত্ত করেছে নিজের অভিজ্ঞতা থেকে । দোষ হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা 
করলে চলবে না, দোষ যাতে হতে না পারে আগে থেকেই সেই ব্যবস্থা 
করতে হবে__এই কথা ছবিকে কেউ শিখিয়ে eat টেক্নিক্যাল 
Data মত টেক্নিশিয়ানের মূল দৃষ্টিভ্দিও নিজের অভিজ্ঞতা থেকেই 
তার মনে রেখাপাত করেছে । কেউ শেখায়নি তাকে! 

ছবিকে প্রশ্ন করো £ লাইনের লেবেল ঠিক না থাকলে কি এমন 
ক্ষতি হয়? 

এই মূর্ধের মত প্রশ্ন শুনে ছবি হাসবে । তারপর বলবে, কিরস্‌ টক্‌ 


হয়যে! 
“কিরস্‌ টক্‌’ মানে 'ক্রস্টক্*__এক লাইনের কথীবার্তা অন্য লাইনে 


শুনতে পাওয়া । 

প্রশ্ন করো £ কেন কিরস্‌ টক্‌ হবে? 

ছবি বলবে £ উ হয়। 

প্রশ্ন করো £ টেলিফোন লাইনে কার্বন লাগাতে কেন হয় ছবি? 

এই মূর্থের মত প্রশ্ন শুনে ছবি হাসবে। তারপর বলবে, নইলে বাজ 
গড়ে যে! | 

প্রশ্ন করো £ কেন বাজ পড়ে? 

ছবি বলবে £ উ পড়ে। 


অর্থাৎ ছবির কাছে ব্যবহারিক প্রয়োগ জানতে চেও, তত্বজ্ঞান যাচাই 
কোরো না। ছবি ইঞ্জিনিয়ার নয়, ছবি লাইনম্যান । 

ছবি নিজেও তাই বলে। দ্বিধাহীন সংক্ষিপ্ত একটি ঘোষণাঃ ছবি 
লাইনম্যান। 

অবশ্য প্রোজেক্টের পে-শীটের খাতায় এখনো ও খালাসী। রেভিনিউ 
স্ট্যাম্পের জন্যে এক আনা পয়সা পকেট থেকে বার করে দিয়ে পুরো 
উনচল্লিশ টাকা মাইনে পায়। 

কিন্তু এই উনচল্লিশ টাকা মাইনের জন্যে ও টিপা দিতে রাজি নয়। 
নিজেই এগিয়ে এসে নিজের পরিচয় ঘোষণা করেঃ নমস্কার বাবু, 
আমি ছবি লাইনম্যান। 

পদবী নেই, দেশ নেই, জাতি নেই। 

যত প্রশ্নই করো, সেই এক দ্বিধাহীন সংক্ষিপ্ত জবাব £ ছবি লাইনম্যান। 
অপেক্ষা করছে, কবে ছবি ল্যাইনম্যান সত্যি সত্যিই লাইনম্যান ছবি 
হতে পারবে । 

প্রশ্ন করো কিন্তু তোমাকে লাইনম্যান করবে কেন বলো? তুমি 
একজন ক্যাজুয়াল খালাসী মাত্র । 

অবাক হয়ে ছবি বলবে £ কেন, কন্টাশনের গোড়া থেকে আমি কাজ 
করি নাই? 

কিছুতেই বুঝতে চায় না যে কন্সট্রাক্শনের গোড়া থেকে লাইনম্যানের 
কাজ করলেও কাগজে-কলমে সে এখনে! ক্যাজুয়াল খালাসী |. যে- 
কোন দিন বিনা নোটিসে সে ছাটাই হয়ে যেতে পারে। 

প্রশ্ন করো £ তোমাকে যদি হঠাৎ ছাঁটাই করে ছবি? 

প্রশ্নটা শুনে চাবুক খাওয়ার মত একবার যেন একটু চমকে ওঠে । 
তারপরেই তেমনি হাসিঃ আপনি পাগল হয়েছেন? টেলিফোনের 
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কাজের জন্যে লোক চাই, এতবড় কারখানা হয়েছে, কারখানার কীজের 
জন্যে লোক চাই। কন্টাশনের গোড়া থেকে আছি আমি। আমার 
জন্তে একটা কাজ থাকবে না? যে-কোন কাজ আমি করতে পারি। 
একটু স্থযোগ পেলে যে-কোন কাজ শিখে নেব। 

এই শেষবারের মত ভালো করে দেখে নাও ওকে । এই প্রোজেক্টে 
ক্যাজুয়াল খালাসীর$ কেউ থাকবে না। এতবড় কারখানা থাকা 
সত্বেও নয়। যে-কোন কাজ শিখে নেবার বুদ্ধি যাদের আছে তাদের 
জন্যেও এখানে কৌন কাজ নেই। 

কিন্তু ছবি একথা কিছুতেই বুঝবে না । বদি বলো £ সবার ওপরে থে 
নিয়ম খাটবে, তোমার ওপরেও সেই Pm তুমি তো আর 


লাটসাহেবের নাতি নও যে শুধু তোমার বেলাতেই_- 
কথাটাকে শেষ করতে দেবে না। বাধা দিয়ে বলে উঠবে__আজ্ঞে তা 


নই, আমি হচ্ছি ছবি লাইনম্যান। 
ছবি লাইনম্যান ! 
সংক্ষিপ্ত দ্বিধাহীন ঘোষণা। 


. দিদিমা তো একেবারে উচ্ছুসিত। এমন পুরুতঠাকুর নাকি আর হয় 
না। গত বিশ বছর ধরে তিনি লক্ষ্মীপুজা কুরে আসছেন কিন্ত আর 
কোন পুরুতঠাকুরকে এমন নিষ্ঠার সঙ্গে পুজো করতে দেখেননি । 
পুরুতঠাকুরদের মধ্যেও যে আবার ভালো খারাপ আছে এবং পুজো 
করার ধরন দেখেই তা টের পাওয়া! যায়, সে ধারণ আমার ছিল না। 
দিদিমার কাছে শুনতে হল। 
দিদিমা আমাকে বললেন, 
ঠাকুর মশাইকে প্রণাম 
কর। 

দিদিমাকে খুশি করবার 
জন্যে যে কোন লোককে 
আমি প্রণাম করতে 
পারি। . ঠাকুরমশাই 
তো সেদিক দিয়ে যোগ্য 
লোক । গৌরকাস্তি দীর্ঘ 
পুরুষ, শুভ্র উপবীত ও 
উত্তরীয়, প্রীত প্রসন্ন দৃষ্ি- 
পাত--সমগ্র অস্তিত্টাই 
যেন একটা পবিত্র 
ডচ্চারণ। মাথা আপনিই 
নত হয়ে আসে। 
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আমি প্রণাম করতেই বিশুদ্ধ সংস্কৃত শ্লোক উচ্চারণ করে আশীর্বাদ 
করলেন। আমার মনে হল, আমাদের দেশের এক বিলীয়মান যুগকে 
আমি প্রণাম করছি। 

লক্মীগুজো হয়ে যাবার বহুদিন পরে একবার ব্যক্তিগত প্রয়োজনে এক 
প্রেসে গিয়েছিলাম । আমি মধ্যবর্তী থেকে এই প্রেসের মালিককে 
এক শণসালো কাজ পাইয়ে দিচ্ছি স্থতরাং স্বভাবতই ভদ্ৰলোক আমাকে 
একটু চা-পানে আপ্যায়িত করতে চাইলেন। কলিং-বেল টিপতেই 
একটি ছোকরা এসে দাড়াল । ভদ্রলোক বললেন, সতীশকে একটু 
ডেকে দে তো,চা নিয়ে আসবে। 

একটু পরেই সতীশ এসে দাড়াল । আমি অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখলাম, 
সেই পুরুতঠাকুর। পরনে খাকি হাফপ্যান্ট আর আধ-ম্য়লা ফতুয়া । 
খালি পা। সারা মুখ ঘর্মাক্ত আর রক্তবর্ণ। শুভর উপবীত উত্তরীয়- 
ধারী গৌরকান্তি দীর্ঘ পুরুষটিকে কিছুতেই চেনা যাচ্ছে না। 

আমার দিকে না৷ তাকিয়েই সতীশ মস্ত একটা কেট্‌লি হাতে চা আনতে 
বেরিয়ে গেল। 

ভদ্রলোককে আমি জিজ্ঞেস করলাম, এই লোকটি আপনার প্রেসে কি 
কাজ করে? 

ভদ্রলোক বললেন, চা আনে, ফাইফরমাশ খাটে । আর সীসে 
গলায়। 

সীসে গলায়? 

ভদ্রলোক আমাকে বুঝিয়ে বললেন । লাইনো মেশিনে যে সব ম্যাটার 
কম্পোজ করা হয় তা ছাপা হয়ে গেলে গলিয়ে ফেলা হয়। সীসের 
ময়লা গাদ ওপর থেকে ছেঁকে ফেলে দিয়ে সেই গলানো সীসে জমানো! 
হয় ছাঁচে ফেলে। তারপর সেই জমানো সীসে আবার ব্যবহার হয় 
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লাইনো মেশিনে । ছাপানো হয়ে গেলে আবার সেই সীসের শ্রীগকে 
গলানো। এমনি চলে চক্রাকাঁরে। 

আমি আবার জিজ্ঞেস করলাম, সীসে কি ভাবে গলানো হ্য়? 

আমার অজ্ঞতা দেখে ভদ্রলোক বোধ হয় একটু অবাক হলেন ৷ বললেন, 
ঠিক যে ভাবে জমানো ঘি গলানো হয়_-উন্ণুনে চাপিয়ে ৷ 

Saa মানে কি? ইলেক্‌ট্রিক ফারনেস? ` 

ভন্দলোক হা হা করে হেসে উঠলেন, আপনি হাসালেন দেখছি। সীসে 
গলাবার জন্যে ইলেকট্রিক ফারনেস! মশা মারবার জন্যে কামান 
দাগা! সাধারণ তোলা Se মশাই, বাড়িতে যেগুলো রান্নার era 
ব্যবহার হয়। 

তখন আমি বুঝতে পারলাম, কেন সতীশের সারা মুখ এমন ঘর্মাক্ত 
আর রক্তবর্ণ হয়ে উঠেছে । ও নিশ্চয়ই এতক্ষণ সীসে গলাবার কাজে 
ব্যস্ত ছিল। 

সেদিনকার সেই পুরুতঠাকুর আর আজকের এই সতীশ যে একই লোক 
কিছুতেই যেন তা বিশ্বাস করতে পারছি না। 

তারপর সতীশের কথা ভুলেই গিয়েছিলাম । জীবনে বেঁচে থাকবার 
জন্তেই এমন মর্যাস্তিক ব্যস্ততা যে শুধু মনে রাখবার জন্তই কাউকে মনে 
রাখা যায় না। প্রতিদিন ag ওঠে, vi অস্ত যায়_-এমন বৃহৎ একটা! 
ঘটনার দিকেও চোখ দেবার অবসর নেই। চৌরঙ্গী রোড দিয়ে 
ডবলডেকার বাসে যেতে যেতে হঠাৎ চোখে পড়ে কুষ্চ্ড়া গাছ লাল 
হয়ে উঠেছে, ফুটপাথে চলতে চলতে as শিশিরপাতের মত বকুলফুল 
ঝারে পড়ে_-কিন্তু তবুও মুহূর্তের জন্যেও অন্যমনস্ক হবার অবসর নেই। 
র্যাশন আর বাজারের হিসেবের সঙ্গে আয়ের অঙ্কের মিল খাওয়াবার 
ব্যর্থ চেষ্টায় বহু বৃষ্টিঝরা কবিতার মত সন্ধ্যা পার হয়ে যায়। 
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তবুও কলকাতা শহরের একটা সীমাবদ্ধ পরিধি আছে, ট্রাম বাস 
চলাচলের নির্দিষ্ট গতিপথ আছে । eat সতীশের সঙ্গে আরেকদিন 
দেখা হয়ে গেল। ট্রাম থেকে আমি দেখলাম, কয়েক রীম কাগজ 
মাথায় নিয়ে সতীশ হন্‌ হন্‌ করে রাস্তা দিয়ে হেঁটে চলেছে । তেমনি 
ঘৰ্মাক্ত ও আরক্ত মুখ। শুভ্র উপবীত ও উত্তরীয়ধারী গৌরকাস্তি দীর্ঘ 
পুরুষটিকে কিছুতেই চেনা"যাচ্ছে না। 

কয়েক মাস পরে আরেকটা কি পুজো opt এবারেও পুরুতঠাকুর 
চাই, এবং সতীশকেই চাই । অন্য কোন পুরুতঠাকুর দিদিমার মনঃপুত 
নয়। সতীশের বাড়ি আমি চিনতাম না। গতবার যার মারফৎ 
দিদিমা সতীশের খোঁজ পেয়েছিলেন তিনিও কলকাতায় নেই। সুতরাং 
শেষ পর্যন্ত আমি আবার সেই প্রেসে গেলাম সতীশের খোঁজে । 
সতীশের এমন চেহারা দেখব আমি কল্পনা করিনি ( উত্তরীয় উপবীত- 
ধারী সতীশকে দেখেছি, হাফপ্যান্ট পরা খালি-পা সতীশকে দেখেছি, 
কয়েক রীম কাগজের মোট মাথায় সতীশকে দেখেছি__-এসব চেহারা 
আমার চোখে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল । কিন্তু সারা হাত পায়ে ব্যাণ্ডেজ 
বাধা অবস্থায় খোড়াতে খোড়াতে সতীশ যখন এসে দাড়াল তখন আমি 
রীতিমত ত্বাতকে উঠলাম! 

কী হয়েছে আপনার ? 

সতীশ বললে, সীসে ফুটে পায়ে লেগেছে। 

অনেক প্রশ্ন করে অবশেষে ব্যাপারটা জানা গেল। কড়াইতে সীসে 
গলে যাবার পর সেই তরল পদার্থের মধ্যে যদি একফৌটা জল পড়ে 
তবে প্রচণ্ড একটা বিস্ফোরণ হয়। আশেপাশে যারা থাকে তাদের 
প্রাণের আশা থাকে না। এমন কি গলা সীসে SIE ঢালবার সময় 
ছণচে যদি জল থাকে বা সতীশের ভাষায় ছাচ যদি ‘ঘেমে’ থাকে 
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তাহলেও বিস্ফোরণ হতে পারে। এরই নাম সীসে ফোটা। 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, কেন, এটা হয় কেন? 

সতীশ বললে, তা তো জানি না। তবে হয় তা জানি । 

বললাম, জানতেন তবুও সাবধান হতে পারেননি? 

অসহায়ের মত আমার দিকে তাকিয়ে সতীশ বললে, কী করব বলুন, 
বৃষ্টি পড়ছিল যে। ফুটো ছাদ দিয়ে জল পড়েছে।, 

ফুটো ছাদ? আমি অবাক হলাম। গল! সীসের মধ্যে জলের ফোটা 
পড়লে মারাত্মক দুর্ঘটনা হতে পারে জেনেও ফুটো ছাদ? এ তো মান্য 
খুন করবার ব্যবস্থা? 

সতীশ চলে যাবার পর প্রেসের মালিককে আমি বললাম, আপনার 
জেল হওয়া উচিত। 

ভদ্রলোক হাসলেন, কেন ? . ) 
উত্তেজিত হয়ে আমি বললাম, আপনি জেনে শুনেও সীসে গলাবার 
ঘরের ছাদ সারাননি কেন? 

তেমনি হেসে ভদ্রলোক বললেন, আপনি সতীশের এই সব steet 
গল্প বিশ্বাস করলেন বুঝি? ওসব কিছু নয়, নিশ্চয়ই সীসে গলাতে 
গলাতে কারও সঙ্গে আড্ডা ইয়াকি মারছিল, অসাবধানে গল! সীসে 
ছিটকে এসেছে। জানেন তো ধর্মের কল বাতাসে নড়ে। ফাকি 
দিয়ে বসে বসে মাইনে নিলে ভগবানের শাস্তি পেতে eg 
দিদিমার কথা মনে পড়ল। দিদিমা নাকি গত বিশ বছরে আর কোন 
পুরুতঠাকুরকে এমন নিষ্ঠার সঙ্গে পুজো করতে দেখেননি । সতীশের 
সেই gät আর আরক্ত মুখখানা বারবার চোখের সামনে ভেসে 
উঠল। 

আমি জানি, সতীশের কথা একবর্ণ মিথ্যে নয়। গরম তেলে জল 


১৪ 


পড়লে যেমন তেল ছিটে আসে, তেমনি অন্য যে-কোন উত্তপ্ত তরল 
পদার্থে জল পড়লে একই অবস্থা হয় । ছোটো খাটো একটা বিস্ফোরণ 
হওয়াও কিছু বিচিত্র নয়। 

পরে আরেকদিন সতীশের খৌজ নিতে গিয়ে বলেছিলাম, বৃষ্টির সময়ে 
আর কোন দিন সীসে গলাতে যাবেন না । 

ম্লান হেসে সতীশ বলেছিল, যদি সারাদিন বৃষ্টি পড়ে? 

একদিন সীসে না গলালে কি হয়? 

প্রেসের কাজ বন্ধ হয়ে যাবে । বলে সতীশ নিজের কাজে মন দিল। 
সেদিন সতীশের সীমে গলাবার ঘরটাকে দেখবার সৌভাগ্য আমার 
হয়েছিল। তিন ফুট বাই দু-ফুট ছোট একটা খুপরি। একপাশ দিয়ে 
ছাতে উঠবার গোল ঘোরানো সিঁড়ি উঠেছে। একটা লোহার উন্ছন 
আর ভাঙা পাখা । সেই ভাঙা পাখাটা দিয়ে প্রাণপণে হাওয়া করলে 
তবে সেই Sara éis ওঠে । সেই ভাঙা পাখার দিকে তাকিয়ে আমি 
বুঝতে পেরেছিলাম, ফুটো ছাদ সারাতে বলা এখানে প্রায় আকাশের 
চাদ চাওয়ার মত। 

তারপরে বহু বছর সতীশের খোঁজ খবর নিতে পারিনি । ইতিমধ্যে 
দিদিম| মারা গেছে । সুতরাং বাড়িতেও পুজোর পাট বন্ধ। পুরুত- 
ঠাকুরের আর প্রয়োজন হয় না। ' সতীশের কথা আবার তুলে গিয়ে 
ছিলাম প্রায় । 

কিন্ত আগেই বলেছি, কলকাতার পরিধি সীমাবদ্ধ, ট্রামবাসেরও একটা 
নির্দিষ্ট গতিপথ আছে। সুতরাং আবার সতীশের সঙ্গে দেখা হয়ে 
গেল। 

দেখা হল সেই প্রেসেই। আমি একটা ব্যক্তিগত প্রয়োজনে গিয়ে- 
ছিলাম। হঠাৎ সতীশের কথা মনে পড়ে গেল এবং সতীশকে না 
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ডাকিয়ে আমি নিজেই গিয়ে হাজির হলাম সীসে গলাবার ঘরের 
সামনে। 

দেখলাম, একপাশে স্ত পাকার করা সীসের gid. অন্তপাশে উন্থনের ছাই 
আর মাঝখানে বসে সতীশ প্রাণপণে Sara হাওয়া দিচ্ছে। সেই 
লোহার San আর সেই ভাঙা পাখা। 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, কেমন আছেন? * ` 

সতীশ চমকে আমার দিকে ফিরে তাকাল। ঘর্মাক্ত ও আরক্ত মুখ 
নয়, আগাগোড়া মুখের চেহারাটাই যেন বদলে গেছে। 

আমাকে দেখে সতীশ উঠে এল। বললে, ভালো আছি। 
অন্ধকার ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে আসতে আরো! ভালো করে সতীশকে 
দেখতে পেলাম । গায়ের রং কেমন যেন হলদে হয়ে গেছে, এমন কি 
চোখ দুটোও হলদে, শরীরের চামড়া কুঁচচে কুঁচকে অশীতিপর বৃদ্ধের 
মত জটিল রেখাঅরণ্য a করেছে । হঠাৎ দেখলে মনে হয়, শরীরের 
ভিতর থেকে সমস্ত রক্ত শুষে নিয়েছে কে যেন-_হাঁড় ও চামড়ার 
মাঝখানের ভ্যাকুয়ামের টানে শরীরের চামড়া চুপসে গেছে একেবারে । 
প্রকাণ্ড এক ফোস্কাকে হঠাৎ গালিয়ে ফেললে যেমন হয়। 

আমি আবার জিজ্ঞেস করলাম, আপনার কি অস্থখ করেছে? 

ক্লান্ত হাই তুলে সতীশ বললে, না তো ভালো আছি। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে নিজের থেকেই হঠাৎ বললে, তবে পুজো 
আচ্চা আজকাল আর করতে পারি না। 

কেন? 

সতীশ বললে, পুজোর প্রধান অঙ্গ হচ্ছে স্পষ্ট মন্ত্রোচ্চারণ। ত! আর 
আজকাল হয় না। তাই পুজো আচ্চা ছেড়ে দিয়েছি। 

এতক্ষণে আমার খেয়াল হল সতীশের কথা অত্যন্ত জড়ানো । মনে 
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পড়ল, বিশুদ্ধ সংস্কৃত শ্লোক আবৃত্তি করে সতীশ একবার আমাকে 
আশীর্বাদ করেছিল। সতীশের মন্ত্রোচ্চারণ শুনে দিদিমা মুগ্ধ 
হুয়েছিলেন। 

আমি আরও প্রশ্ন করতে যাচ্ছিলাম। কিন্তু ën মুখের দিকে 
তাকিয়ে চুপ করে গেলাম। সতীশের ঘোলাটে চোখছুটো টস্টস 
করছে, ঠোঁট কীপছে।” শরীরে রক্ত না থাকলেও মনের অবরুদ্ধ 
আবেগ এখনো কান্না হয়ে ফেটে পড়ে। 

ফস্‌ করে জিজ্ঞেস করে বসলাম, আপনি এখানে কত মাইনে পান? 
ম্লান হেসে সতীশ বললে, চল্লিশ টাকা । 

তারপর ছুই হাত মুঠো করে দীতে দাত চেপে বলে উঠল, বিষ! জানেন 
এই সীসের ধোয়া হচ্ছে বিষ ! আমার সর্বনাশ করেছে। 


প্রেসের মালিকের ag দেখ! করলাম। তিনি আমাকে বিপুল ভাবে 
অভ্যর্থন| জানিয়ে বললেন, ag, আস্থন, আপনার সেই পার্টি আমাকে 
এ মাসে এত কাজ দিয়েছে যে বাইরের কাজ নেওয়া বন্ধ করে 
দিয়েছি। 

কলিংবেল টিপতেই ছোকরা এসে দীড়াল। তিনি বললেন, সতীশকে 
ডেকে দে তো, একটু চা নিয়ে আসবে । 

সতীশ ঘরে ঢুকে বিনা বাক্যব্যয়ে কেটুলি নিয়ে বেরিয়ে গেল । আমি 
বললাম, সতীশের চেহারা কি হয়েছে দেখেছেন ? 

ভদ্রলোক জবাব দিলেন, এসব দেখে দেখে বিরক্ত হয়ে গিয়েছি মশাই, 
আর ভালো লাগে না। বুঝতে পারছেন না, ভি-ডি? কোথায় 
বদ্মায়েশি করতে গিয়েছিল কে জানে । 

আমি বললাম, সতীশকে সীসে গলাবাঁর কাজ থেকে কিছুদিন রেহাই 
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তিন__২ 


দিলে হয়তো ওর শরীর ভালো হতে পারে । 

ভদ্রলোক বললেন, তার মানে আমাকে নতুন লোক রাখতে হবে। 
প্রেসই চলে al তো.নতুন লোক। 

আমি আবার বললাম, সীসে গলাবাঁর জন্যে একট! ইলেক্ট্রিক ফারনেস 
কিনুন না। 

ভদ্রলোক হা-হা করে হেসে উঠলেন, অর্থাৎ মশা! মারবাঁর জন্যে কামান 
দাগতে হবে ? সতীশকে দিয়ে না পোষাঁয়, অন্য লোক রাখব । লোকের 
অভাব মশাই? 

মশা! মারবার জন্যে কামান দাগা চলে না। কী বলব আমি? কী 
বলতে পারি? অনেক চেষ্টা করেও কিছুতেই বলতে পারলাম না, 
সতীশের অন্থখটা হচ্ছে লেড-পয়জনিং। দুরারোগ্য ব্যাধি। দিনের 
পর দিন সীসে গলাতে গিয়ে সতীশ এক-পা এক পা৷ করে মৃত্যুর দিকে 
এগিয়ে গেছে। 

সতীশ না পারে, আরো! বহুলোক পাওয়া যাবে এই কাজের জন্তে। 


১৮ 


বছর যোল বয়স। রোগা টিউটিডে চেহার!। কোমরে ciel e: 
ড্রাইভার ও প্রীয়ার, হাফপ্যান্টের পকেটে ব্ল্যাকটেপ ও ফিউজ তাঁর। 

নাম জিজ্ঞেস করলে কূলে,বিশ্বনাথ । তার পরেও যদি আরেকবার প্রশ্ন 
করা যায় তখন বলে, চক্রবর্তী ॥ বাড়ি কোথায় জিজ্ঞেস করলে বলে, 
হাওড়া । দেশ? হাওড়া । তারপরে প্রশ্ন করলেও আর কিছু বলে ai) 

মাঝে মাঝে হঠাৎ এক-এক দিন 
হাজির! দিতে দেরি হয়ে যায়। 
নাগা হয়ে যায় মাঝে মাঝে। 
জিজ্ঞেন করলে বলে, বাড়িতে 
কাজ ছিল। শুধু টিফিনের সময় 
ফুটপাথের ধারের চার পয়সার চা 
খেতে খেতে মনে মনে হিসেব করে, 
দশ টাকা থেকে আট টাকা ভাড়ার 
নতুন বস্তির ঘরে গিয়ে যে op 
টাকা বীচানে| গেল তা দিয়ে ছোট 
ভাইটাকে লেখাপড়া শেখানো 
যায় কিনা। চা খেয়ে ফেরবার 
সময় একটা প্রাত্যহিক কাজ 
আছে? বড় জমাদারের জন্য. এক 
গ্লাস চানিরে যাওয়া | চা নিয়ে 
ফিরে গেলেই বড় জমাদার হুকুম 
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Sr De, S ৰ 
S (eg রোজকার কাজ। উন্ুনের আগুন নয়, বড় জমাদারের 


রআগুন। এক কোণের একটা তাকের উপরে পাথরের 
ড থাকে। সেটা নিয়ে একটা ঘূর্ণযমান ফ্লাই-হুইলের উপরে 
Ce ছিটকে আসে আগুনের ফুলকি । কি-ভাবে যেন সেই 
আগুনের ফুলকি থেকে একটা পাটের দড়ি ধরিয়ে নেয়। 

দড়ির প্রান্তটুকু পেট্রোলে.ভিজিয়ে নিলে চট করে আগুন জলে erh) 
সুতরাং খানিকটা পেট্রোলও মজুত থাকে । 

বিড়িতে একটা টান দিয়ে জমাদার বলে, তোর বুদ্ধি আছে বিশু, বড় 
হলে তুই ইঞ্জিনিয়ার হবি। 

ইঞ্জিনিয়ার কথাট! স্পষ্ট উচ্চারণ করে । আর বিশ্বনাথ এমন ভাবে 
হাসে যেন সত্যি সত্যিই তার বড় হতে অনেক দেরি, এবং ইঞ্জিনিয়ার 
হবার সম্তাবনাটাও একেবারে চলে যায়নি । 

বিডিতে টান দিলেই জমাদারের মেজাজ আসে, মনটাও দরাজ হয়ে 
ওঠে। আবার বলে, দ্যাখ বিশু, এসব ছোটোখাটো লেদ মেশিনের 
কাজে আসিসনি, বড় কারখানায় গিয়ে ঢোক। 

বিশ্বনাথ বলে, তাই ভাবছি জমাদার সাহেব । 

'জমাদার সাহেব” আর কেউ বলে না। অধিকাংশই বলে জমাদার, 
কেউ কেউ পাঁচ অক্ষরের নামটা থেকে তিনটে অক্ষর বাদ দিয়ে একটা! 
বাড়তি zz Sa যোগ করে ডাকে শবু। একমাত্র বিশ্বনাথের মুখেই: 
জমাদার সাহেব। খুশি হয়ে শবু বলে, হ্যা, তাই চলে যাঁ। জানিস 
তো আমি ছিলাম রেল-কারখানায় ! 

বিশ্বনাথ জানে। এ পাড়ার অন্ত সবাই জানে। রেল-কারখানার 
স্মিদি-শপের চার্জম্যান ধর্মতলা Bra ক্ষুদে কারখানায় লেদ-মেশিন 
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চালাচ্ছে, এখবর কারও অজান! নেই। 
মিনিট দশেক লাগে চাখেতে। এই ক্ষুদে কারখানা|কি সা কে 
মোটর চলছে, ফ্লাই-হুইল ঘুরছে । sf 
ধাধানো আলো। ওয়েল্ডার বসে আছে ঠুলি এটে 
দেওয়া বড় বড় মাঁডগার্ডগুলো পড়ে আছে ফুটপাথের ধারে। একটা! 
প্রাইভেট কারের ওয়াইপাঁর ঠিক করবার জন্যে ড্যাশবোর্ড টা খুলে ফেলে 

কি যেন করছে হাফপ্যান্ট আর গেঞ্জিপরা একটা লোক । রেল- 
কারখানা নয়, ধর্মতলা গ্রীটের নামহীন ক্ষুদে যন্ত্রশালা। 

কিন্তু রেল-কারখানায় যা হয় না, এখানে তা হতে পারে । সীইকেল- 
রিমে ক্রোমিয়াম-প্রেটং থেকে শুরু করে মোটরের ব্যাটারি চার্জ করা 
পর্বস্ত। ঘটিবাটি বালাই করা থেকে শুরু করে বড় বড় যন্ত্রের ভেঙে 
যাওয়া টুকরোকে জোড়া লাগিয়ে দেওয়া । বিভিন্ন সাইজের নাট-বল্টু 
থেকে শুরু করে ছোটখাটো পার্টস পর্যন্ত । 

আর বিশ্বনাথ আছে সর্বত্র । কখনো লেদ-মেশিনের সামনে বসছে, ছু! 
কখনো ওয়েলডিং-এ, কখনো রং-এ। রাস্তার উপরে চ্যাটাই raf উ ৩ 
 মোটরের তলায় ঢুকতে হলে বিশ্বনাথের জুড়ি o? । E: ` 
আর চারদিক থেকে উচ্চকঠ ডাক £ বিশু, এট! একটু ধর তো। za d 
শুনে যা এদিকে, বিশু_ S 
মাঝে মাঝে 'বাকানো তোবড়ানো প্রকাণ্ড এক একটা মাডগার্ড নিয়ে R 
বসে। হাতুড়ি দিয়ে পিটিয়ে পিটিয়ে সমান ও মন্থণ করতে হয়, তারপর, 
ফাট! জায়গাগুলোতে বালাই, ঝালাই হবার পরে রং। পুরনো EEL 
বলে চেনা যায় না তখন। 

বিশ্বনাথের হাতে একটা ঘড়ি আছে। রোগা কব্‌জির উপরে 
অস্বাভাবিক রকমের বড় ঘড়িটা। সেকেণ্ডের কাটা কিন্তু অঙ্গ- 
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হানি পুষিয়ে গেছে সশব্দ আত্মজাহিরে। প্রায় চারফুট দূরে বসে কান 
পাতলেও শোন! যায় বিশ্বনাথের ঘড়ি চলেছে__টিক্‌, টিক্‌, টিক । এক 
মিনিট ফাস্ট-শ্লো যাবার উপায় নেই, সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বনাথ ঘড়ি নিয়ে 
পড়বে । 

জমাদীর দেখে আর হাসে £ বিশু, তুই বরং একটা ঘড়ির কারখানায় 
গিয়ে ঢোক। 

জমাদারের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে SEN বলে, আগে এই 
কারখানার সাকরেদি শেষ করি, তারপর অন্য জায়গায় । 

আটটার সময় হাজিরা দিতে হয়। প্রথম কাজ ইলেক্ট্রিক মোটর- 
গুলোকে পরিষ্কার করা। শবু বলে, দ্যাখ, বিশু, এটাই হচ্ছে আসল 
কাজ । তোর মোটর যদি ঠিক থাকে তাহলে গোটা কারখানাই ঠিক 
আছে। 

তারপর বিশ্বনাথের পাশে নিজেও বসে পড়ে । এমেরি পেপার ঘষে ঘষে 
কমিউটেটর পরিষ্কার করে, কার্বন ত্যারেস্টার খুলে নিয়ে ময়লা! তোলে, 
পাওয়ার লাইনের সংযোগ পরীক্ষা করে। সপ্তাহে একদিন করলেও 
চলে, তবুও রোজ করা চাই । আর মোটরটা যখন চলতে শুরু করে, 
কী আশ্চর্য van গতি। এতটুকু স্পাঞ্ধিং নেই, of নেই, 
atb Tag এক্‌স-বি ইঞ্জিনের মত টালটোক্কর খেতে জানে না। 

বসে বসে বিশ্বনাথের কাজ দেখে আর তারিফ করার ভঙ্গিতে পিঠ 
চাপড়ে বলে, হ্যা, তুই পারবি বিশু । আমি বলছি, তুই বড় কারখানায় 
চলে যা। 

একদিন এক ভদ্রলোক একটা পুরনো ভাঙা টেবিল-ফ্যান নিয়ে হাঁজির | 
ওটাকে সারিয়ে দিতে হবে। দেখা গেল, একমাত্র তিনটে ব্রেড ও 
বাইরের খোলসটুকু ছাড়! ফ্যানের আর কিছু নেই, না আছে ফিল্ড 
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EE Sie আর্েচার ওয়াইন্ডিং, না আছে রেগুলেটার। এ 
ধরনের কাজ সাধারণতঃ এখানে করা হয় না। ঝালাই-সারাই-রঙের 
কাজ নিয়েই সব সময়ে ব্যস্ত থাকতে হয়, অন্ত কাজ হাতে নেবার সময় 
কোথায় ? জমাদার ফিরিয়ে দিচ্ছিল। কিন্তু বিশ্বনাথ ধরে বসে, 
কাজটা হাতে নিতে হবে জমাদার সাহেব। 
শেষ পর্যন্ত নিতে হয়,কাঁজট। | ৃ 
জমাদার বলে, আর্েচার ওয়াইন্ডিং-এর কাজ বড় শক্ত রে বিশু। ওটা 
পাশের দোকান থেকে করিয়ে নিয়ে আয়। ১ 
বিশু বলে, না। 
কে এইসব ঝামেলা করবে শুনি? 


বিশু বলে, আমি। 
আর সত্যি সত্যি সে-ই করে। তিন দিনের মধ্যে শেষ করে কাজটা । 


অখণ্ড মনোযোগে গোছা গোছা তার টানতে হবে খাজের ভিতর দিয়ে, 
ঝালাই করতে হবে একটি একটি করে। এলোমেলো যে-ভাবে খুশি 
লাগানো নয়, একটা নিয়ম আছে, পদ্ধতি আছে-যার একটু এদিক 
ওদিক হলেই প্লাগ লাগাবার সন্ধে স্দে পুড়ে ছাই হয়ে যাবে গোটা 
ফিল্ড কয়েল ও আর্মেচার ওয়ান্ডিং 1 
জমাদীর বারবার বলে, দেখিস বাপু, সাবধানে জেনেশুনে করিস। 
তিনদিন পরে নতুন ওয়াইন্ডিং ও ঝকবকে রং করা টেবিল-ফ্যানের 
হাওয়া খেতে খেতে জমাদার বিশ্বনাথের পিঠ চাপড়ে দিয়ে আরেকবার 
বলে, আমি বলছি বিশু, তুই বড় কারখানায় গিয়ে ঢোক । 
কিন্তু বড় কারখানায় যাবার ইচ্ছে বিশ্বনাথের আছে বলে মনে হয়না। 
এই ধর্মতলা ষ্ত্রীটের মোড়ে বসেই ও কারিগরির শেষ ধাপে পৌছতে 
চায়। রাস্তা দিয়ে বিশ্রী শব্দ তুলে হয়তো একটা লরি যাচ্ছে, বিশ্বনাথ 
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নিজের মনেই বলে উঠবে, এযাকৃনল-রডের দফ| শেষ হয়ে গেল যে! 
এমন ভাবে বলে যেন কাউকে ধমক দিচ্ছে। কোন আনাড়ী ড্রাইভার 
ভালভাবে ক্লাচ্‌ না টিপেই গিয়ার বদলাবাঁর চেষ্টা করছে, বিশ্বনাথ 
ঘরে বসে বসে শুধু শব্দ শুনে তা টের পায়। 
শবুকে একদিন বলে, জমাদার সাহেব, আজকাল সবাই বড় আনাড়ী। 
কিভাবে যন্ত্রকে চালাতে হয় জানে না। 
শবু বলে, তবে শোন তোকে বলি, বড় যন্ত্রের কথা ছেড়েই দে। ছোট 
. একটা gei কটা লোক চালাতে জানে বল্‌ দেখি? নতুন আটা 
$ খুলতে গিয়েও ga মাথ! কেটে ফেলে, এই তো সব মিশ্ত্ী! পারবি 
দশ বছরের graat জুকে নিটোলভাবে খুলে আনতে? 
বিশ্বনাথ পারে। নিভূর্ভাবে পারে। শুধু জং-ধরা gr নিটোল 
ভাবে খুলে আনা নয়__-একটা। জ্ু-ড্রাইভারকে সম্বল করে অনেক কিছুই 
করতে পারে সে। সবাইকে অবাক করে দিল একটা রেডিও সারিয়ে 
এযাভোমিটার নেই, ভাল্ভ-টেষ্টার নেই, শুধু একটা জু-ডাইভার। 
প্রত্যেকটা ভাল্ভের Dis পরেন্টে জু-ড্রাইভারের টোকা দিয়ে দিয়ে 
মিনিট পাঁচেকের মধ্যে ধরে ফেলল কোথায় খুঁত আছে। 
শেষকালে জমাদার একদিন রাগারাগি করে বসে। 
তুই বড় কারখানায় কাজের চেষ্টা করবি না এখানেই পচে মরবি? 
বিশ্বনাথ বলে, জমাদার সাহেব, তাড়িয়ে দিতে চান তে! চলে যাই । 
জমাদার বলে, হ্যা, তোকে আমি তাড়িয়ে দিচ্ছি। যা, দিনকয়েক 
ঘোরাঘুরি করে দেখে আয় বড় কোন কারখানায় ঢুকতে পারিস 
কিন৷। 
তবুও বিশ্বনাথের চাড় নেই দেখে জমাদার একদিন নিজেই বেরুল। 
রেল-কারখানার ফোরম্যানের সঙ্গে আলাপ ছিল, তাকে ধরাধরি করে 
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জুটিয়ে দিল একটা! কাঁজ। স্মিদি-খপের স্থইচ অপারেটর । ছোট 
একটা! স্থইচ টেপার সঙ্গে সঙ্গে পাঁচশো। পাউগ্ডের স্থীম-হামার ইঞ্জিনের 
পিস্টনের মত ওঠানামা করবে । এই স্থুইচ অপারেটরের কাজ । 
যাবার সময়ে শবু বার বার বলল, আমাদের ভূলে যাসনি যেন বিশু। 
আসিস মাঝে মাঝে । 

বিশ্বনাথ চুপ করে থাকে! একবার ঘাড় নাঁড়িয়েও জানায় না যে সে 
আসবে । 

কিন্ত দিন সীতেক যেতে al যেতেই বিশ্বনাথ আবার হাঁজির। ঘড়ির 
কীট! ধরে ঠিক আটটার সময়ে এসেছে । পরনে সেই কালো হাফ- 
প্যান্ট আর of) হাতে টিফিনের কৌটো। রোগা zg erg 
প্রকাণ্ড বড় ঘড়িট৷ উচ্চনির্ধোষে টিক্‌ টিক্‌ শব্দ করছে। 

সবাই তে| অবাঁক। , 

কিরে খবর কি? 

কমিউটেটরের ‘ঢাকনা খুলতে খুলতে বিশ্বনাথ বলে, আবার ফিরে 
এলাম। ওকাঁজ আমার ভালো লাগে না। 

আরো অবাক হল সবাই । এত ভালো মাইনে, এত ভালো কাজ। 
বলে কি ছোণড়াটা? 

জমাদার তেড়ে মারতে এল £ কেন শুনি, কেন ভালো লাগে না? 
বিশ্বনাথ বললে, সাঁত দিনেই আমার হাতে পায়ে খিল ধরে গেছে। 
সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত টুলে বসে খুটখুট করে dër ওঠানো 
নামানো_-ও আমার দ্বার! হবে না বাপু । 

একটা চড় মারতে গিয়েও শৰু হাতটা সরিয়ে নেয়। তাঁরপর বলে, 
তুই পারবি বিশ্বনাথ । মন্ত বড় ইঞ্জিনিয়ার হতে পারবি। 

স্পষ্ট উচ্চারণ করে_ ইঞ্জিনিয়ার ! 


১ 


হেড রুশেপাজিটর, প্রকাশবরান; 


মালিককে অন্য সবাই বলে বড়বাবু প্রকাশবাবু বলে মদ্না। বড়বাবুর 
নামের সঙ্গে মদ্না কথাটার অক্ষরগত বা ধ্বনিগত কোন মিল নেই, 
কোন যে একটা বিশেষ অর্থে বা বিশেষ সময়ে ব্যবহৃত হয় তাও নয়, 
কিন্তু প্রকাশবাবুকে আজ পর্যন্ত বড়বাবু বলে উল্লেখ করতে শোনা 
যায়নি। 

প্রেসে হাজিরার সময় দশটা, তার পরেও দশ মিনিট at দেওয়া 
হয়। দশটা বেজে 
দশ মিনিটের পরে 
যার! আসে তার! 
সাড়ে দশটা পর্যন্ত 
বড়বাবুর বিশেষ 
অন্গমতি নিয়ে E 
কাজে যোগ দিতে | 
পারে কিন্ত নিয়ম ৮ 
আছে যে তাদের 
নামের পাশে 
লাল কালিতে 
ইংরেজি ‘এল’ 
চিহ্ন পড়বে। 
অর্থাৎ, লেট্‌। 
তিনদিন লেট 
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হলে মাইনে কাটা যাবে একদিনের | কিন্তু এই প্রেসে আজ পর্যন্ত 
কেউ লেট হয়নি । কেউ কোন দিন দেরি.করে আসেনি তা নয় 
কিন্তু তবুও “এল্‌” চিহ্নিত হতে হয় না। ৃ 

হয়তো ওড়িয়া কম্পোজিটর zeg দশটা পনের মিনিটের সময় 
হাজির হয়েছে, দরোয়ান আটকেছে গেটে £ কীহা যাতা হ্যায়, ঠারো ! 
খবর পেয়ে Baak att করে প্রকাশবাবু হাঁজির। বলেন, নবাব 
daag পান চিবোতে চিবোতে এতক্ষণে আসা হল, যা ব্যাটা দাত 
খিঁচুনি খা গিয়ে ! 

কৃষ্ণঘর এক পা-দুপ! করে খানিকটা! এগোতেই প্রকীশবাবু আবার ফেটে 
পড়েন? ব্যাটা উড়ের আর কত বুদ্ধি হবে! এদিকে নয়, ওদিকে যা 
হারামজাদা ! বলে ঘাড় ধরে ঠেলতে ঠেলতে হাজির করেন কেসের 
সামনে, তারপর হাতে ষ্টিক গুঁজে দিয়ে বলেন, নেব্যাটা কম্পোজ কর। 
চব্বিশ এম্‌ মেজারে পুরো ম্যাটারটা কম্পোজ করে তবে উঠবি। 

zap হয়তো ar স্দে কথামত কাজ শুরু করেছে, আবার এক ধমক £ 
আ ম'লো যা! জামাটা খুলতে হবে না বুঝি? কোন্‌ গাধার বাচ্চা 
কম্পোজিটর জামা গায়ে দিয়ে কম্পোজ করে দ্যাখা তো? 

তখন রুষ্ণধর ধীরেন্ুস্থে জামা খোলে, জল খায়, কাপড় গৌজে কোমরে 
_ তারপর বসে স্টিক নিয়ে। ইতিমধ্যে প্রকাশবাবু নিজেই গিয়ে 
হাজিরার খাতায় বড় বড় অক্ষরে নাম লিখে আসেন £ ZE মাস্তি, ` 
হাজিরা ১০টা। কিছু জিজ্ঞেস করলে চুপি চুপি বলেন, কেমন অব 
করে দিলাম মদ্নাকে ! রুষ্ণধর “এল চিহ্নিত হল না বলে মদ্না কি 
করে জব্দ হল তা আর ব্যাখ্যা করে বলেন না। ` 

প্রেসে কাজ বেশি হলে ওভারটাইম করতে হয়। ওভারটাইম মানে 
সকালে বিকেলে আরো ছ-ঘণ্টা বেশি ডিউটি। সকাল সাড়ে ছ-টা 
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থেকে রাত সাড়ে আটট। পর্যন্ত, মাঝে খাবার ছুটি একঘণ্টা। এবং 
প্রতি হ-ঘণ্টা ওভারটাইম ডিউটির জন্তে drai একদিনের মাইনে । 
হতরাং ওভারটাইমে কোন কম্পোজিটরেরই আপত্তি নেই, শুধু বলার 
অপেক্ষা। কিন্তু প্রকাশবাবু দিনের মধ্যে অন্তত তিনবার জাক 
করবেনঃ SI বাবা, ওভারটাইম আমি করছি না। মদ্‌না যদি সোজা- 
হুজি হুকুমও করে তবুও নয়। সত্যি সত্যিই দেখা,যাবে, যেখানে অন্ত 
কম্পোজিটরের মাসের মধ্যে অন্তত দশদিন ওভারটাইম থাকে সেখানে 
প্রকীশবাবুর একদিনও ওভারটাইম নেই। সারা মাস তার হাজিরা 
দশটা, ছুটি সাড়ে পাচট|। 

যদি জিজ্ঞেস কর! হয়, প্রকাশবাবু কখন প্রেসে এসেছেন? 

একগাল হেসে তিনি জবাব দেবেন, এসেছি ভোর ছ-্টায়, মদ্নার 
প্রেসের নিমগাছের ডাল ভেঙে Stee করেছি। এমন ভাবে কথাটা 
বলবেন যেন প্রেসের উঠোনের নিমগাছের ডাল ভেঙে দীতন করবার 
জন্যেই তিনি এসেছেন, এই নিমগাছটা না থাকলে তার আসার 
প্রয়োজনই হত না। 

রাত সাড়ে.আটটার পরে আর কোন কম্পোজিটর থাকে না, কিন্ত 
প্রকাশবাবু বাড়ি ফেরেন তারও প্রায় একঘণ্টা পরে। এই সময়টুকু 
তিনি নাকি মদ্নার খাসকামরায় ফ্যান্‌ খুলে দিয়ে বিশ্রাম করেন। হ্যা, 
* ওভারটাইম তিনি কিছুতেই করবেন না, তার হাজির! দশটা, ছুটি সাড়ে 
পাঁচটা, aal সোজাস্থজি হুকুম করেও দেখুক তো তাকে দিয়ে ওভার 
টাইম করানো যায় কিনা! 

একদিন বড়বাবুর ঘর থেকে বেরিয়ে এসে তিনি আপন মনেই কি-যেন 
বিড়বিড় করছেন, প্রেসের রীডার জিজ্ঞেস করলে, কি প্রকাশবাবু কি 
হল? & 
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প্রকাশবাবু এগিয়ে এসে বললেন, আচ্ছা এই মদ্নাটার বুদ্ধিশুদ্ধি কবে 
হবে বলুন তো? 

কেন, কি হল? 

প্রকাশবাবু বললেন, মদ্‌না জানে যে হাইডেলবার্গ মেশিনের অপারেটর 
ছু-দিন ধরে আসছে না তবুও বলে কিনা যে এই ছবি কালকের মধ্যে 
ছেপে দিতে হবে। , আচ্ছা বলুন তো আলামোহন দাশের ট্রেডল 
দিয়ে কি এই দু-রঙ! ছবি ছাপা চলে? 

রীডার হাসতে হাসতে বলে, বললেই পারতেন যে হাইডেলবার্গের 
অপারেটর না আসা পর্যন্ত এই কাজে হাত দেওয়া চলবে না। 
গ্রকাশবাবু চটে ওঠেন ঃ এই মদনার কাছে আমি যাব কৈফিয়ত দিতে? 
আমি সে পাত্রই নই। - 
প্রেসের প্রত্যেকটি লোকের বাড়ির ঠিকানা তার sta) সঙ্গে সঙ্গে 
তিনি পকেটের পয়সা খরচ করে হাইডেলবার্গ মেশিনের অপারেটরের 
বাড়িতে ছোটেন, বুঝিয়ে শুনিয়ে তাকে নিয়ে আসেন কাজে এবং ঠিক!" 
পরের দিনের মধ্যেই ছাপিয়ে দেন সেই ছু-রঙা ছবি। 

তারপরে কেউ কিছু জিজ্ঞে করলে চোখ টিপে বলেন, মদ্না কেমন 
জব্দ হয়ে গেল বলুন তো? কি-করে যে জব্দ হল তা আর ব্যাখ্যা করে 
বলা প্রয়োজন মনে করেন না। 

শুধু হাইডেলবার্গ অপারেটরের বাঁড়িতে নয়, যে-কোন কম্পোজিটর 
বা মেশিনম্যান একদিন যদি না আসে তবে সেই দিন রাত্রেই বাড়ি 
ফেরার সময়ে তিনি হাজির হন তার বাড়িতে । খৌজ করেন, সেদিন 
কেন সে যায়নি, পরের দিন আসতে পারবে কিনা__এবং সেই হিসেবে 
কাজের ডিস্ট্রিবিউশন মনে মনে ঠিক করে রাখেন । 

বড়বাবু একদিন জোর করে প্রকাশবাবুর পকেটে একটা টাকা গুজে 
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দিয়ে বলেছিলেন, আপনি প্রেসের বহু জায়গায় যাতায়াত করেন, ট্রাম- 
বাস ভাড়ার জন্যে এই টাকাটা রাখুন, ফুরিয়ে গেলে আবার চেয়ে 
নেবেন । 

প্রকাশবাবু তখন কিছু বলেননি, একটু পরেই ক্যাশিয়ারকে টাকাটা 
ফেরত দিয়ে এসে বীরদর্পে বলেছিলেন, ম্দ্নাকে কেমন জব্দ করলাম 
বলুন তো? St 

প্রতি পদেই এইভাবে তিনি মদ্নাকে জব্দ করে চলেছেন। হয়তো 
গ্রামোফোন কোম্পানীর আযাড্ভানস্‌ লিস্ট বিকেলের মধ্যে ডেলিভারি 
দিতে হবে, তিনি নিজেই লাইনোৌমেশিনে বারম্যানের কাজ করতে 
লেগে গেছেন। ফুটবল টুর্নামেন্টের স্থভেনির বিকেলের মধ্যে ছাপা 
চাই, তিনি নিজেই oo টেনে ডামি তৈরি করছেন। হিন্দী 
কম্পোজিটর একা কম্পোজ করে উঠতে পারছে না, তিনি প্রথমে পাশে 
দাড়িয়ে গালাগালি করবেন, শুয়োরের বাচ্চা কম্পোজিটর এখনো কেস 
চেনেনি কাজ করতে এসেছে! তারপর নিজেই স্টিক নিয়ে পাশের 
কেসে বসে যাবেন। 

জিজ্ঞেস করলে সেই এক 'কথা£ মদ্নাটা কেমন জব্দ হচ্ছে 
বলুন তো? 

একজন দিকপাল অধ্যাপকের একটা বই ছাপা হচ্ছিল। অধ্যাপক 
নিজে এসে বড়বাবুর ঘরে বসে আছেন, শেষ ফর্মার প্রুফ প্রেসে বসে 
দেখে প্রিণ্ট অর্ডার দিয়ে যাবেন । ` সুতরাং বড়বাবু অনবরত প্রুফের 
জন্যে তাগাদা দিচ্ছেন আর গ্রকাশবাবু নিজেই প্রুফ টেনে তুলছেন। 
তারপর প্রফট| গুছিয়ে নিয়ে অধ্যাপকের হাতে দেবার আগে দ্রুত 
একবার চোখ বুলোতে গিয়ে মারাত্মক একট! ভুল চোখে পড়ে গেল। 
বইয়ের বডি কম্পোজ করা হয়েছিল পাইকায়, কিন্ত তিনি দেখলেন 
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কম্পোজিটর এক জায়গায় একটা ফুটনোটও সেই পাইকাতেই কম্পোজ 
করে গেছে। সঙ্গে সঙ্গে তিনি একেবারে ফেটে পড়লেন, কোন্‌ 
হারামজাদ! কম্পোজিটরের কাজ এটা? 

প্রশ্নটা অবান্তর । সবাই জানে, প্রুফের উল্টো দিকে কম্পোজিটরের 
নাম না দেখেই প্রকাশবাৰু বলতে পারেন, কার হাতের কাজ। কে 
কোন্‌ কাজ করছে el ig কঠস্থ থাকে । এ-কাজ যে করেছিল তার 
নাম নগেন। নগেনের সামনে এসে প্রফের কাগজটা নাকের সামনে 
নাড়তে নাড়তে তিনি চিৎকার করতে থাকেন ৪ বেটা ধাড়ি! তিন 
ছেলের বাপ হয়েছিস এখনে! এটুকু জানিস না যে ফুটনোট বর্জাইসে 


কম্পোজ করতে হয়? 
নগেন মুখ কাচুমাচু করে চুপ করে থাকে । 

নে ব্যাটা! এক্ষুনি এটা ঠিক করে দে। 

* তখন টিফিনের ঘণ্টা বেজে গেছে । নগেনের আর সেদিন টিফিনে 
যাওয়া হল না। ফুটনোটের কয়েকটা লাইন কম্পোজ করতে গিয়ে 
আধ ঘণ্টার টিফিন শেষ হয়ে গেল। 

টিফিন শেষ হয় দুটোয়। দুটোর পর কারও বাইরে যাবার হুকুম নেই | 
এমন কি প্রকাশবাবুর ër নিয়েও নয়। প্রায় আড়াইটার সময় 
প্রকাশবাবু নিজের পয়সা দিয়ে চা আর কিছু খাবার আনালেন, 
. তারপরেই তীর উচ্চকঠ ডাক £ এই ব্যাটা নগনা! 

ছুটতে ছুটতে নগেন এসে হাজির। প্রকাশবাবু, বললেন, নে ব্যাটা 
গিলে নে! ওই তো টিকটিকির মত চেহারা । এ-বেলা না খেলেই 
তো! ও-বেল! কে! কৌ করে জর আসবে। ভেবেছিস কাল মজা! করে 
কামাই করবি, ন।? সেটি হচ্ছে না। নে, খা বলছি! 

নগেন তবুও ইতস্তত করছে দেখে তিনি একেবারে ফেটে পড়েন £ ওরে 
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আমার নবাবপুতুর, বৌয়ের হাতের তৈরি খাবার না হলে বুঝি মুখে 
রোচে না! 

তখন নগেন বিনা বাক্যব্যয়ে চা ও খাবার গলাধঃকরণ করে। 

কিছু জিজ্ঞেস করলে তেমনি হেসে জবাব দেবেন £ কেমন জব্দ করলাম 
মদ্নীকে? ভেবেছে দুটোর পর বাইরে Gren দিয়েই লোকের 
খাওয়া বদ্ধ করবে! 

বাচ্চা একটা ছেলে সার! দিন বসে বসে কাগজ eis করছে। মাস- 
মাইনে নয়, প্রতি হাজার ভাজের জন্যে ছু-আনা। প্রকাশবাবু এখানে 
এসে মাঝে মাঝে দাড়ান আর বলেন, কোন্‌ বাপ তোকে জন্ম দিয়েছে 
রে? সারা দিনে তিন হাজারের বেশি কাগজ ভাজ করতে পারিস না? 
এর চেয়ে একেবারে ঠ'টে! হলেই পারতিস? তারপর নিজেই বসে যান 
কাগজ ভাঁজ করতে । কেমন জব্দ হচ্ছে মদ্‌ন! ! যার ছ-আনা পাবার 
কথা তাকে তিনি আট আনা পাইয়ে দিচ্ছেন! 

একদিন কে যেন জিজ্ঞেস করেছিল, প্রকাশবাবু আপনার ডেজিগ, নেশন 
কি? 

তিনি বললেন, হেড কম্পোজিটর ৷ 

কয়েক মাস পরে এই একই প্রশ্নের জবাবে তিনি বললেন, চীফ, স্থপার- 
ভাইজর। আরো! কয়েক মাস পরে বললেন, ফোরম্যান ইন চার্জ। 
তারপরে আযাসিস্টান্ট ম্যানেজার। এইভাবে ধাপে ধাপে উচু দিকে 
উঠে চললেন । 

প্রেসের রীডার বললে, কই প্রকাশবাবু। খাতায় তো এখনো আপনার 
নামের পাশে হেড কম্পৌজিটর লেখা আছে। 

প্রকীশবাবু বললেন, তা হবে। 

রীডার বললে, তাহলে মাইনে বেড়েছে নিশ্চয়ই? 
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কিছুক্ষণ অবাক হয়ে তাকিয়ে থেকে প্রকাশবাঁবু বললেন, মাইনে বাড়লে 
কি আর এত কাণ্ড হত? তারপরে ব্যাখ্যা করে বললেন, ga তো 
আর মাইনে বাড়াবে না, ইন্ক্রিমেন্টও নেই__তাই খুশিমত মাঝে 
মাঝে পদবী বাড়িয়ে দি। মাইনের দিক দিয়েও উঠব না, পদবীর দিক 
দিয়েও উঠব না, তবে আর কাজ করে লাভ কি বলুন? 

কিন্তু এতেই বা আপনার কি লাভ? 

প্রকাঁশবাবু হেসে বললেন, লাভ? মদ্না কেমন জব্দ হচ্ছে বলুন তো? 
বড়বাবু একদিন বলেছিলেন, আপনার ছেলে তো এবার ম্যাট্রিক পাশ 
করেছে? প্রেসের কাজে ঢুকিয়ে দিন। আপনারও কিছুটা সাহায্য 
হবে আর ছেলেরও একটা ভবিষ্যৎ হয়ে রইল। 

প্রকাশবাবু চুপ করে রইলেন। 

দু-তিন দিন পরে টিফিনের সময় কি করে যেন beer মধ্যে 
কথাটা উঠল। প্রকাশবাবু সেখানে ছিলেন, তিনি বললেন, ছেলেকে 
আমি কলেজে ef করে দিয়েছি। 

সকলে অবাক হল, সেকি? ব্ড়বাবু তো আপনাকে ভালো কথাই 
বলেছিল! 

অগ্রিদৃষ্টিতে তাকিয়ে প্রকাশবাবু হুংকার ছাড়লেন, আটকুড়ের ব্যাটার! 
কানের মাথা খেয়েছিস নাকি? কী বলেছিল শুনি? 

বড়বাবুর কথাগুলো দু-তিন দিনের মধ্যেই কারও ভুলবার কথা নয়। 
তবুও সবাই মাথা চুলকৌতে লাগল যেন কারও মনে পড়ছে না। 
চোখমুখের একটা হিংস্র ভঙ্গি করে প্রকাশবাবু বললেন, মদ্না বলেছিল, 
প্রেসের কাজে ঢুকলে নাকি ভবিষ্যৎ আছে। কী আমার ভবিষ্যৎ 
রে! নটবরের কথাটা সবাই ভুলে গেছিস বুঝি ? 

কেউ ভোলেনি কিন্তু সব সময়ে 


প্রেসের পিয়ন | দশটা থেকে সাড়ে পাঁচটা পর্যন্ত ডিউটি, নান! জায়গায় 
প্রুফ পৌছে ফিরে আসতে আসতে কোন কোন দিন সাড়ে সাতটা 
আটটা বাঁজত। মাইনে ছিল কুড়ি টাকা। কিন্তু নটবর একদিনও 
মাইনে বাঁড়াবার কথা বলেনি, ফিরতে দেরি হত বলেও কোন 
অভিযোগ ছিল না। তারপর একদিন রাত নটার পরে প্রেসে 
সারপ্রাইজ ভিজিট দিতে এসে বড়বাবু নটবরকে হাতে-নাতে ধরে 
ফেললেন। নটবর মেশিনের কাজ শিখতে চেষ্টা করছিল। অনেক 
সাধ্যসাধনা করার পরে, অনেকদিন অনেক চা-সিঙাঁড়া খাইয়ে একজন 
মেশিনম্যানকে শুধু এইটুকু রাজি করিয়েছিল যে মেশিন চলবার সময়ে 
মাঝে মাঝে তাকে কাগজ টানতে দেবে। কয়েক মাসের চেষ্টায় 
মেশিনের কাজ শেখা ,এই পর্যন্তই এগিয়েছিল। এমন সময় বড়বাবু 
হাতে-নাতে ধরে ফেললেন। আর সেই দিনই নটবরের চাকরি গেল। 
বড়বাবুর পা! জড়িয়ে ধরেও চাকরি ফিরে পায়নি । 

প্রকাশবাবু সেদিন কিছু বলেননি, গুম হয়ে বসে ছিলেন। পরের দিন 
প্রেসে এসে প্রচণ্ড এক হাক £ কুমুদ! কুমুদ এই প্রেসের কম্পোজিটর 
নয়, মেশিনম্যান নয়, পিয়ন নয়। ওর কাজ হচ্ছে শুধু প্রুফ টেনে 
তোলা । সারা দিনে রাশি রাশি প্রুফ, একজন লোক হিমশিম খেয়ে 
যায় Tea কুমুদ পারে, যন্ত্রের মত হাত চলে ওর, গেলি গেলি প্রুফ 
টেনে তোলে, মেশিনে ছাপার মত ag প্রুফ-টানা, Den 
কল-নম্বর। কুমুদ এসে দাড়াতেই প্রকাশবাবু দাতমুখ খিচিয়ে ওঠেন £ 
ব্যাটা আহাম্মুক, সারা জীবন কি শুধু প্রুফ টেনেই চলবি? 

কুমুদ হাসে, আর কি করব প্রকাশদা? 

আর কি করব প্রকাশদ1? প্রকাশবাবু ভেংচি কাটেন, যা না, শিয়াল্দার 
মোড়ে গামছা বিক্রি কর্‌ গিয়ে । তারপর একটু থেমে বলেন, আজ 
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সন্ধ্যের পর থাকবি। বাড়িতে তোর কোন্‌ নবাবের বেটি বৌ আছে 
রে যে ঘণ্টা বাজতে না বাজতেই চৌ-চৌ দৌড় মারিস? 

সেদিন সন্ধ্যার সময় তিনি কুমুদকে কেসের সামনে বসিয়ে ঘর চিনোতে 
শুরু করলেন। কুমুদ ভয় পেয়ে বলেছিল, প্রকাখদা বড়বাবু টের পান 
যদি? 

শান্ত নির্বিকার গলায় প্রকাশবাবু জবাব দিয়েছিলেন, থাম্‌ না ব্যাটা! 
মদ্নাটা কেমন জব্দ হচ্ছে বল্‌ দিকি ? 

সেই কুমুদ আজকাল অন্য এক প্রেসে কম্পোজিটরের কাজ করে । মাঝে 
মাঝে সন্ধ্যার পরে আসে এখানে । বলে, কেমন আছেন প্রকাশদা? 
প্রকাশবাঁবু বলেন, চাকরিতে এখনো টিকে আছিস হতচ্ছাড়া? 
আর সেই নটবরও আসে। প্রকাশবাবু কুমুদকে দিয়ে যে-কাজ করাতে 
পারেননি, তা করিয়েছেন নটবরকে দিয়ে । নটবর আজকাল শেয়ালদার 
মোড়ে গামছা বিক্রি করে। নটবরও বলে, কেমন আছেন প্রকাশদ1? 
প্রকাশবাঁবু একেবারে তেড়ে মারতে আসেন ঃ হতভাগা, আজও হলার 
হাতে পড়িসনি? 

নটবর বলে, প্রকাশদা, হল্লাকে আর ভয় করি ai) 

প্রকাশবাবু বলেন, যা, যা, আমাদের এই মদ্নাটা'র ভয়েই অস্থির হতিস 
আর হলাকে ভয় করিস না? 

শুনুন না প্রকাশদা কি মজা হয়েছে, বলে নটবর গড়গড় করে মস্ত এক 
কাহিনী বলে যায়। ফেরিওয়ালীরা! রাত্রিবেলা শিয়াল্দার ট্রামডিপৌর 
মাঠে মিটিং করে ঠিক করেছে যে হল্লা এলে কেউ পালাবে না। এক 
জনকে ধরলে সবাই আসবে, একজনকে নিতে হলে সবাইকে নিতে 
হবে। জোরজবরদন্তি নয়, গালিগালাজ নয়, কিন্তু দল থেকে আলাদা 
করে কোন হকারকে যেন পুলিসের গাড়িতে তুলতে না পারে। 
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খুব মন দিয়ে আগাগোড়া শুনে প্রকাশবাবু দরাজ গলায় হেসে উঠে 
বললেন, siet জব্দ করেছিস তো? এত বুদ্ধি আছে তো! মদ্নাটার 
পায়ে ধরেছিলি কেন? 

প্রকাশবাবুর পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে নটবর বললে, প্রকাশদা এটা 
বুদ্ধির জোর নয়, সবাই মিলে এক হয়ে দাড়ানোর জোর। বিশটা হাত 
একসঙ্দে হলে বুকটা যেন আপনা থেকেই ফুলে ওঠে, কাউকে আর ed 
লাগে না। 

নটবরের মাথায় একটা চাটি মেরে প্রকাশবাবু বললেন, বড় বড় বুলি 
শিখেছিস তে| বেশ হারামজাদা। 

কম্পোজিটর গোকুলের চোখে ছানি পড়েছে । হাতও আর আজকাল 
তেমন চলে না। সারা দিনে বড় জোর আধ গেলি কম্পোজ, তাও 
কোন কোন দিন হয় না। আর একটু শক্ত কম্পোজ হলে কয়েক 
লাইন মাত্র। প্রকাশবাবু রোজ একবার দাতমুখ খিচোন, ঘাটের মড়া, 
চিতায় ওঠ, না গিয়ে-__মরতে এখানে আসিস কেন? 

গোকুল হাতজোড় করে বলে, প্রকাশদা এত সহ্য করেছেন, আর 
কয়েকটা! মাস সবুর করেন। পুজোর পরে আমি নিজেই চলে যাব। 
আর চাকরি করব না। 

প্রকাশবাবু আরে! চটে ওঠেন, কেন পুজোর পরে বুঝি আকাশ ফুঁড়ে 
রাজত্বি নেমে আসবে__-আর তাই বসে বসে খাবি? 

হঠাৎ একদিন প্রকাশবাবু সারা দিনে কাউকে একটি কথাও বললেন না। 
গুম্‌ হয়ে রইলেন। বিকেল সাড়ে-পীচটার ঘণ্টা বাজার পরে প্রথম 
তার মুখে কথা শোনা গেল £ গোকুলবাবু, একটু শুনে যান। প্রকাশ- 
বাবুর মুখে এমন ভদ্রজনোচিত সম্বোধন এই প্রথম। ছানিপড়া চোখের 
দৃষ্টি মেলে কম্পোজিটর গোকুল অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল। 
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Se? 


প্রকাশবাবু নিজেই এগিয়ে এসে বললেন, কাল থেকে আপনাকে আর 
কাজে আসতে হবে না । 

বলে নিজেই হনহন করে বাইরে চলে গেলেন। জীবনে বোধ হয় এই 
প্রথম সবার আগে ছুটি করলেন তিনি। 

অন্ত কম্পোজিটরর! হা করে তাকিয়ে রইল। কারও মুখে কথা নেই। 
অনেকক্ষণ পর গোকুলু গেল বড়বাবুর ঘরে। বড়বাবু নেই, অনেক 
আগেই আজ তিনি বাঁড়ি চলে গেছেন। 

পরদিন প্রকাঁশবাবু প্রেসে এলেন ঠিক দশটার সময়ে। সকালবেলা 
নিমের দীতন কোথেকে যোগাড় হল ত! আর জানা গেল না। 
গোকুল অনেক আগেই এসেছিল। বড়বাবু প্রেসে ঢুকতেই সামনা- 
সামনি দেখা। একগাল হেসে তিনি জিজ্ঞেস করলেন, ভালো আছেন 
তো গোকুলবাবু? বাড়ির খবর সব ভালো ? 

দুহাত জোড় করে" গোকুল কেঁদে ফেলল £ আমাকে দয়া করে পুজো 
অব্‌দি কাজে রাখুন বড়বাবু। বাড়িতে আমার অনেকগুলো ছেলে- 
পিলে। পুজোর পরে আমি নিজেই কাজ ছেড়ে দেব। 
বড়বাবু হেসে বললেন, শুঙ্গন, আপনাকে একটা কথা বলি। ঘরসংসার 
করছেন তো, কথাটা! সহজেই বুঝবেন। সংসারের কিছু কিছু কাজ 
আছে যার ভার পুরোপুরি গিন্ীর উপর-কর্তার কোন কথা সেখানে 
খাটে না। তেমনি এই প্রেসেও কোন্‌ কম্পোজিটর থাকবে আর কোন্‌ 
কম্পোজিটর থাকবে না তা ঠিক করেন প্রকাশবাবু। তাকে গিয়ে ধরুন, 
তিনি ইচ্ছে করলেই আপনাকে পুজো পর্যন্ত কাজে রেখে দিতে পারেন । 
গোকুল জানত কথাটা ঠিক নয়। তবুও ডুবন্ত মানুষের কুটো আকড়ে 
ধরার মত শেষ পর্যন্ত হাজির হল প্রকাশবাবুর কাছে। কাদতে 
কাদতে পা জড়িয়ে ধরল প্রকাশবাবুর। 
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প্রকাশদা আর SCH মাস আমাকে কাজে রাখুন! এই পুজো পর্যন্ত! 
বাড়িতে অনেকগুলো ছেলেপিলে! বুড়ো হয়েছি, অন্ত কোন প্রেসে 
এখন আর আমি কাজ পাব না! প্রকাশদা ! 

প্রকাশবাবু স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন। এতদিন পরে মদ্না যে 
তাকে এভাবে জব্দ করবে তা তিনি কল্পনাও করতে পারেননি । 

হঠাৎ এক হ্যাচকা টানে পাটা সরিয়ে নিয়ে প্রকাশবাবু অমান্গুষিক 
চিৎকার করে উঠলেন, হারামজাদা, আমার কাছে কেন? যা না ওই 
ঘরে, ওই তো সব ভেড়ার পাল কম্পোজিটর বসে আছে। চিৎকার 
করে বল্‌ তোর কথা । নটবর যদি হল্লা ঠেকাতে পারে তো তুই ছাটাই 
ঠেকাতে পারিস না? 

মনে হল, এতদিনে যদ্নাকে জব্দ করার সত্যিকারের রাস্তাটা তিনি 
বাতলে দিতে পেরেছেন । 


৩৮ 


লাইনম্যান 


চার্টে লেখা আছে রোড-রূট্‌। 


রোড মানে ঝোপ-ঝাড়-আগাছায় ঢাকা চকোলেট রঙের লোহার মত 
শক্ত জমি আর রূট, হচ্ছে তামার তারের। সাদা ইন্হৃলেটরের গায়ে 


গায়ে জড়ানো তিনশো পাউণ্ডের তামার তার মাই 


ল বারো বার 


ট্রা্সপোজ হতে হতে চলেছে । দশ বারো মাইল দুরে দূরে জাংশন 


বক্স আর লাইনম্যান্‌ কোয়ার্টার । 
ভোরবেলাতেই অর্ডারঅয়্যার লাইনে খবর 
পৌছে গিয়েছিল যে গত রাতে চার জোড়া 
লাইন চুরি হয়েছে। আর কিছুক্ষণ পরেই 
সার্ভিস টেলিগ্রাম আসতে শুরু করবে। 
টেলিফোনট! কাধে ঝুলিয়ে জাম্পার তারের 
বাণ্ডিলটা হাতে নিয়ে কুমুদ বেরিয়ে পড়ল। 


রোজ সকালে এই একই কাজ । আট পেপার 
টেলিফোন লাইন আর চারটে টেলিগ্রাফ 
লাইন। লাইন চুরি হয় না বা লাইনে 
ফল্ট্‌ হয় না এমন দিন খুবই কম। সারা 
বছরে শীতকালের দিকে দু-একটার বেশি 
নয়। প্রায় রোজই কুড়ি-পঁচিশ মাইল 
পেট্রল ডিউটি। লাইন চুরি হলেই বরং 
হাঙ্গামা কম। পাঁচ-ছয় স্প্যান তার এক- 


৩৯ 


সঙ্দে চুরি হয়, নজর এড়াবার উপায় নেই। কোয়ার্টারে রাশীরুত 
ডোনেট কেব্ল্‌ আছে, টেনে টেনে লাগিয়ে দাও__ব্যাস্‌, লাইন 
চানু। কিছু পয়সাও আসে পকেটে। তার টানবার জন্যে জন 
দুয়েক কুলি মঞ্জুর আছে-__মাথা পিছু দিনে এক টাকা! ছয় আনা। 
জন দুয়েক কুলির উপরি কাজটুকু একাই করে কুমুদ। কিন্তু .কষ্ট 
হয় যদি লাইনে আর্থ বা কন্ট্যাক্ট ob হয়। ঘাড় টান করে 
লাইনের ওপর চোখ রেখে চলতে হবে। কোথাও হয়তো গাছের 
ডাল এসে ঠেকেছে, ফাটল ধরেছে কোন্‌ ইন্্‌স্থলেটরে, ঘুড়ির 
হতো তারে তারে জড়িয়ে গেছে কোন্‌ মাঠের ধারে--অত্যন্ত 
সতর্ক দৃষ্টি না হলে টের পাবার উপায় নেই। একই সেকৃখন 
দু-তিনবার পেট্রল দিতে হয়েছে কোন কোন দিন। তার উপর 
রোড-রূটে আরও একটা সতর্কতার প্রয়োজন আছে। ঝোপ-ঝাঁড়- 
বন-জঙ্গলে সাপ আছে, বিষাক্ত পোকা আছে, বন্য জন্তজানোয়ারের 
অভাব নেই। সাইকেল চলে না, পায়ে চলা রাস্তাও নেই__একটি 
মাত্র লাঠি সম্বল করে কাধে টেলিফোন আর হাতে জাম্পীর তারের 
বাণ্ডিল নিয়ে অত্যন্ত সাবধানে পথ করে করে চলতে হয়। আর 
ফল্ ক্লিয়ার হতে দেরি হলে মেমো আসে_ পুরনো মেমোগুলো! 
এক করে বছরে দু-বার চার্জশীট । 

পোস্টে উঠতে প্রথম প্রথম কষ্ট হত কুমুদের | সেই যে ছেলেবেলায় 
স্থলে অঙ্ক কষেছিল একট! বীদর বাশ বেয়ে উঠবার সময় তিন হাত 
উঠত আর ছু-হাত পিছলে নেমে যেত-_সেই অবস্থা আর কি। 
পিছলে নামবার সময় বাদরটার বুক ছড়ে যেত কিনা স্কুলের অঙ্ক বইতে 
সে-কথা লেখা নেই। কিন্ধ প্রথম দিনের অভিজ্ঞতার পর নিজের ছাল- 
ওঠা হাত আর বুকের দিকে তাকিয়ে কান্না পেয়েছিল কুমুদের। 


ER 


আজকাল অভ্যেস হয়ে গেছে। eg তাই নয়, ইন্স্থলেটরের উপর 
পা দিয়ে কিভাবে দীড়ালে ইলেকট্রিক শক্‌ থেকে বাচা যায় সে কায়দাও 
আয়ত্ত করেছে কুমুদ। উঁচু পোস্টের মাথায় ইন্্‌স্থলেটরের উপর পা 
দিয়ে ত্রিভঙ্গ মৃ্তিতে দাড়িয়ে কুমুদ যখন লাইনে টেলিফোন লাগায় বা 
হাণ্ড-জেনারেটর ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ঘণ্টি মারে তখন সেই বিপজ্জনক 
ভঙ্গি দেখে গা কেঁপে,উঠহব। 

কুমুদ কিন্ত ভয় পায় না। ঘণ্টি দিয়ে দিয়ে কারও জবাব না পেলে 
বিরক্ত হয়ে পোস্টের মাথার উপর বসেই বিডি ধরায় আর বলে, 
শালার টি-টি-এম যমের বাড়ি গেছে । 

টি-টি-এম্‌ মানে টেলিগ্রাফ টে্টিং মাস্টার। টেলিগ্রাফ বা টেলিফোন 
লাইনে যখনই কোন "gef হয় তখন এই ভদ্রলোকের দায়িত্ব 
টেস্ট করে বার করা কত মাইল দূরে কোন্‌ সেকৃশনে ফল্ট এবং 
লাইনম্যান ও ই-এস-টিকে সে-খবর জানানো । টেস্ট করবার যন্ত্রপাতি 
এমন কিছু নয়__একটা হুইটস্টোন্সু ব্রীজ, একটা ভোল্ই্মিটার ও 
একশো ভোল্‌টের ব্যাটারি। কিন্তু এই সামান্য যন্ত্রপাতিও আজকাল 
আর ব্যবহার করতে হয় না। লাইন চুরি হয়ে হয়ে এমন অবস্থা হয়েছে 
যে টি-টি-এম নিজেও জানে না কোথায় কি ধরনের তার লাগিয়ে 
রিপেয়ার করা হয়েছে। শতচ্ছিন্ন তালি দেওয়া কাপড়ের মত অবস্থা। 
কোথাও চারশো পাঁউণ্ডের লোহার জাম্পার তার, কোথাও ডোনেট 
কেব্ল্‌। ডোনেটেরই চল বেশি আজকাল কারণ ডোনেটের শক্ত 
Saa তারে প্রায়ার বা কাটার বসে না। তার-চুরি যত বাড়ছে ওভার- 
হেড লাইনের অবস্থাও ডোনেট লাগিয়ে লাগিয়ে তত খারাপ হচ্ছে। 
আর কোন্‌ সেকশনের কত রেজিস্ট্যান্স্‌ তা যদি নিভূল ভাবে জানা 
না থাকে তবে হুইটস্টোন্স্‌ ব্রীজ লাগিয়ে টেস্ট করা অর্থহীন। 


৪১ 


লাইনের ‘ইন্‌ রিপোর্ট” হবার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত লাইনম্যানকে একসঙ্গে 
এসে লাইনে টেলিফোন লাগাতে হয় । তারপর সেকশনের পর 
সেকশন কাটিয়ে টি-টি-এম্‌ বার করে কোন্‌ সেকৃশনে 'ফল্ট?। ফল্টি 
সেকশন পাবার সন্ধে সঙ্গে দু-পাশ থেকে দুজন লাইনম্যানকে ‘পেট্রল’ 
করতে হয়। af ক্লিয়ার করে লাইনের ‘রাইট রিপোর্ট” করিয়ে তবে 
এই লাইনম্যানের কাজ শেষ । 
প্রতিদিনকার অভ্যস্ত কাজ। তরু eg করে পোস্টের উপর উঠে 
 জাংশন বক্সের উপর প! ছড়িয়ে চেপে বসল কুমুদ । প্রথম কাজ টি-টি- 
এমকে টেষ্ট দেওয়া, তারপর Sab সাহেবের ag কথা বলতে 
হবে। 
টেলিফোন লাগাঁতেই কুমুদ শুনতে পেল 'কে যেন কথা বলছে। সরু 
গল! কিন্তু কথ| বলার ধরন দেখেই বুঝতে পারা যায় কোন একজন 
বড় অফিসার। অফিসারটি বলছেন, সপ্তাহে দু-তিনবাঁর করে লাইন 
চুরি হচ্ছে, পুলিসে রিপোর্ট করা হয়? 
হ্যা, হয়। অন্যদিক থেকে উত্তর এল ৷ 
পুলিস কিছু করে না? 
করে। রাত্রিবেল। ভিউটিতে থাকে, খোজখবর নেয়। কিন্ত রোজ 
রাত্রে তো৷ এক জায়গায় চুরি হয় না, পুলিস কী করবে? 
অফিনারটি বললেন, আপনি আগাগোড়া সেকশনের সমস্ত লাইন-স্টাফের 
নামঠিকান! পুলিসের কাছে পাঠিয়ে দিন। প্রত্যেকের নামে নামে ওরা 
খোঁজখবর করুক। এ সব বাইরের লোকের কাজ নয়। 
আচ্ছা স্তার। তারপরেই টেলিফোন রেখে দেওয়ার শব্দ পাওয়া 
গেল। 
একটা বিড়ি ধরিয়ে কুমুদ বলল, শালা ! 


৪২ 


এমনিতেই লাইনম্যানদের পুলিসের হাতে কম হায়রানি হতে হয় না। 
যখনই কৌন চুরি হয়, পুলিস আগে ধরে সেই সেকশনের লাইনম্যানকে 
_ যেন লাইনম্যানই তার কেটেছে। দলে-দলে পুলিস আসে, একে 
জেরা করে, ওকে ধম্কায়, রাত্রিবেল! টহলদারী পুলিসের হাক শোনা 
যায় দু-একবার। অবশ্য এই কর্মব্যস্ততা দু-একদিনের বেশি নয়, কিন্ত 
এই সময়টুকুর ভেভরেই'লাইনস্টাফের জীবন অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে। 

হঠাৎ কুমুদের টেলিফোনটা ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দে বেজে উঠল। হ্যাও-জেনারে- 
টরের ঘটি নয়, “যেশিন-রিং,। রিসিভারটা কানে তুলে চুপ করে রইল, 
কুমুদ। “মেশিন-রিং, দিতে পারে হয় এক্সচেঞ্জের অপারেটর নয়তো 
ক্যারিয়ার-এর লৌক। ভালো লাইনে কোন লাইনম্যান টেলিফোন 
লাগিয়ে বসে আছে টের পেলেই ওরা রিপোর্ট করে। সুতরাং মেশিন- 
রিং পেলে লাইনম্যানেরা আগে শোনে কে কথা বলছে তারপর 
নিজেদের অস্তিত্ব জানায় । 

ছু-তিনবার রিং হতেই একটা ভারি গলার আওয়াজ পাওয়া গেল-ছু 
ইজ রিংগিং? 

ক্যালকাটা ক্যারিয়ার । 


ডি-কে নাকি? বিশ্বাস কথা বলছি। 
বোঝা গেল দুজনে পরস্পরের পরিচিত। ক্যারিয়ার'এর লোকদের 


পরস্পরকে সম্বোধন করবার এই রীতি। পদবী বা নামের আছ্ধক্ষর__ 
অনেকেই অনেকের পুরো নীম জানে না। আর টেলিফোনে গলার 
আভাসটুকু পাওয়া মাত্র ওরা লোক চিনে ফেলে। 

ডি-কে বলল, কী খবর ? 

আর ভাই, লাইনে কি হচ্ছে বল তো? কোন চ্যানেলই কাজ 


করছে না। 
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দেখ, কোথায় কোন্‌ লাইনম্যান টেলিফোন লাগিয়ে বসে আছে। 

আর ওদেরই বা দোষ কি? রোজ রাত্রেই তো লাইন, চুরি হচ্ছে। 

ওদের কি শান্তি আছে নাকি? 

এত চোর আসে কোথা থেকে বল তো? এক একদিন এক-একটা 

সেকশনে চুরি হবে__একেবারে দিনক্ষণ পর্যন্ত ঠিক করা থাকে । আজ 

পর্যন্ত তো কোন দিন দেখলাম না ছু-সেকশনে এক সঙ্গে চুরি হল। 

অপর দিকের লোকটি হেসে উঠে বলল, যারা আজ তার চুরি করছে 
তারা যদি আর একটু এক্সপার্ট হত তে৷ প্রিমিয়ার হয়ে বস্‌তে 

পারত। 

ছু-পাশের ছুই ক্যারিয়ারের লোক টেলিফোন ছেড়ে চলে যেতেই কুমুদ 

আবার নিজের মনে মনে বলল, শালা! 

তবে এই সন্বোধনটা যারা তার চুরি করে তাদের উদ্দেশ্যে, না, যারা 

তার চোরের চেয়েও অনেক বেশি এক্‌স্পার্ট সেই সব প্রিমিয়ারের 

উদ্দেশ্যে সেটা ঠিক বোঝা গেল না। 


সেদিন কুমুদ কোয়ার্টারে ফিরে এল সন্ধ্যার পর। আট স্প্যান্‌ তার 
চুরি হয়েছিল। চার পেয়ার লাইনে আট ম্প্যান্‌ তার লাগানো সহজ 
ব্যাপার নয়, এদ্‌-আইকে আসতে হয়েছিল কন্স্ট্রাক্শন পার্টি নিয়ে। 
সারাদিন পার্টি কাজ করবার পর সন্ধ্যার সময় লাইন চারটে চালু 
হয়েছে। 

টেলিফোন আর জাম্পার তারের বাণ্ডিলটা নামিয়ে রেখে কুমুদ খাটিয়ার 
উপর পা ছড়িয়ে বসল। আজকের সার! দিনের খাটুনিই সার। 
কন্স্ট্রাক্শন পার্টি কাজ করেছে, সুতরাং বিল করবে এসআই । যত 
লোক কাজ করেছে তার তিন গুণ লোক দেখানো হবে, আর যত 
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টাকার বিল হবে তাঁর অর্ধেক যাবে ই-এস্-টির পকেটে, বাঁকিটা এম্‌, 
আই-এর। কুমুদের থাটুনিই সার । 
কুমুদ বাড়ি আছ নাকি? 
আছি। আঙ্ছন পণ্ডিতজী ৷ 
লাইনম্যান শিউভজন। বিহারী ব্রাহ্মণ, টকটকে ফর্স রং, শুভ্র উপবীত 
ময়লা খাকি শার্টের ফ্লাক' দিয়ে উকি দিচ্ছে। তেমনি জোয়ান চেহারা। 
প্রায় ছ-ফুট লম্বা, তেমনি চওড়া বুকের ছাতি, ফুলে ফুলে ei 
হাত আর পায়ের মাস্ল্‌। কিন্তু সাজ-পোশীক দেখলে হাসি পায়। 
পায়ের কাবলি জুতো এত ছোট যে পুরো পা ঢোকে না। খাঁকি হাফ- 
প্যাপ্টকে মনে হয় যেন অতিকায় একটা বালিশের খোল, সামনে পিছনে 
ঢোলের মত ফুলে রয়েছে, শিউভজনের মৃত বিরাট চেহারার অমন দুটি 
লোককে বোধ হয় ওর ভেতর ঢুকিয়ে দেওয়া যায়। আর উধ্বাঙ্গের 
আবরণটি শার্ট না কোট না জ্যাকেট না ফতুয়া তা বলা শক্ত । 
তবে ডিপার্টমেন্টের লগ্‌বইয়ে লেখা আছে বুশ সার্ট। আগাগোড়া 
সাজপোশীক ডিপার্টমেন্টের দেওয়া। লাইনম্যানদের সাজপোশীক 
বিলিবন্দোবস্ত করার জন্যে একাধিক গেজেট অফিমারের তত্বাবধানে 
আলাদা আঁপিস আছে। বড় বড় কন্ট্রাক্টর এসেছে সাজপোশাক 
সরবরাহ করার জন্যে । খুব ঘটা করে প্রত্যেকটি লাইনম্যানের 
মাপজোক নেওয়া হয়। কিন্তু এমন অপুর্ব সাজপোশাক যে সব 
কারিগরের তৈরি তারা যে কোথায় শিক্ষানবিশী করে হাত পাকিয়েছে 
তা গবেষণাসাপেক্ষ । 
কুমুদ বলে, এ যে বাবা দিন দুপুরে পুকুর চুরি! 
আসলে লাইনম্যানদের সাজপোশীক দেবার নামে ডিপাটমেন্টে যে 
ব্যাপার চলছে তার কাছে দিন-দুপুরে পুকুর চুরিকেও ছোট ঘটনা মনে 
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হবে। লাইনম্যানরা এই অপরূপ সাজপোশাক পরে রাস্তায় বেরোতে 
লজ্জা পায়। কিন্ত শিউভজন বলে, ডিপার্টমেন্টের দেওয়া জিনিস, 
পরব না কেন? নিশ্চয়ই পরব। ডিপার্টমেণ্টের দিতে যদি লজ্জা 
না করে তো আমাদের পরতে লঙ্জা কি? বছর দশেক বাংলাদেশে 
থেকে পরিষ্ষার বাংলা বলতে শিখেছে শিউভজন । 

শিউভজনের হাতে টেলিফোন ও জাম্পার তার' দেখে কুমুদ অবাক হয়ে 
বলল, এখন আবার কোথায় চললেন পণ্ডিতজী? 

আর বল কেন ভাই। হাতের একটা অদ্ভূত ভঙ্গি করল শিউভজন-_ 
থাটিওিয়ান-থার্টিটু ক্যারিয়ার লাইন খারাপ, ব্যাটারা এক্স-এক্স-টি 
সাভিস দিয়েছে। না বেরিয়ে উপায় আছে! d 
একস্‌-এক্‌স্‌-টি সাভিস হচ্ছে সব চেয়ে জরুরী টেলিগ্রাম। যুদ্ধের সময় 
এয়ার-রেইভ হবার সম্ভাবনা দেখা দিলে এক্স্‌-এক্স্‌-টি en হত। 
এখন আর এর কোন মা-বাপ নেই। সবাই যখন-তখন এক্দ্-এক্‌্‌-টি 
ছাড়ে। 

এই অন্ধকারে লাইনে বেরিয়েছেন, টর্চ নেই? কুমুদ জিজ্ঞেস করল। 
টর্চ? টর্চ কোথায় পাৰ? বলে হাসল শিউভজন। 

হাসল কুমুদও। এই হাসির অর্থ লাইনম্যান ছাড়া অন্ত কেউ বুঝতে 
পারবে না। ডিপার্টমেন্টে প্রত্যেক লাইনম্যানের জন্যে টর্চ বরাদ্দ 
আছে। কিন্তু টর্চ আর ব্যাটারি কোন দিনই লাইনম্যান পর্যন্ত পৌছয় 
না। এগুলো! কোথায় যায়, কি হয় তা লাইনম্যানেরা জানে-_জানে 
বলেই ওরা হাসে। 

কতদূর যেতে হবে? কুমুদ আবার প্রশ্ন করল। 

এই জাংশন gë থেকে টি-টি-এমকে একটা টেস্ট দিয়েই চলে আসব। 
তুমি আছ তো এখানে? একটু বস, আমি এই ঘুরে এলাম বলে। 
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কুমুদ বলল, চলুন আপনার সঙ্গেই যাই। একা একা রাতবিরেতে 
বেরুনো ঠিক নয়। 

হা-হা করে হেসে উঠল শিউভজন £ তুমি ভারি মজার কথা বল কুমুদ! 
কুমুদ চুপ করে রইল | শিউভজনকে ভূতের তম দেখাতে চায়নি সে। 
চকোলেট রঙের শক্ত পাথুরে মাটি। ঝোপঝাঁড় বনজদল। ঝিঝি 
পোকার ডাক আর প্র্যাীর পাখনাট । তিনশো পাউণ্ডের তামার তার 
মাইলে বারো বার ট্রান্স্পোজ হতে হতে চলেছে। ক্যারিয়ার লাইন। 
শিউভজন বলল, কি কুমুদ চুপ করে রইলে যে? 

পণ্ডিতজী, এই চাকরি এবার ছেড়ে দিতে হবে। এমন ভঙ্গিতে 
কথাগুলো বলল কুমুদ যেন সে একটা অবধারিত stet 
করছে। j 

কেন হল কি? মাইনে কম সেজন্যে? 

কথাটা ঠিক। মাইনে কম তো একা কুমুদের নন, সবারই । পঁয়ত্রিশ 
টাকায় আরভ পঞ্চাশ টাকায় ch) বছরে এক টাকা করে 


সবারই, একা কুমুদ সেজন্তে চাকরি ছাড়তে যাবে কেন? 
কুমুদ বলল, মাইনে কম তো আছেই। কিন্তু এই দেখুন না, আজ 
সার দিন ভূতের বেগার থাটলাম। চার পেয়ার লাইনে আট স্প্যান 
তার লাগাতে হয়েছে। কন্স্্রাক্শন পার্টি এসেছিল, টাকা মারবে 
এস-আই আর ই-এস-টি। আমার কি হল? 
শিউজন হঠাৎ খুব গম্ভীর হয়ে বলল, ভাই কুমুদ, ফাঁকির পয়সার 
উপর লোভ করো না। শরীরে খাটো, ভগবান আছেন, দেখো 
তোমার উন্নতি হবেই । 
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কুমুদ চুপ করে রইল। সেই পুরনো কথা। শরীরে খাটো, ভগবান 
আছেন, উন্নতি হবেই । এই বিশ্বাস নিয়েই শিউভজন দশ বছর 
অত্যন্ত নিষ্ঠার aa লাইনম্যানের চাকরি করছে। সাভিস এলেই 
লাইনে বেরোয়, পেট্রল-ডিউটি কখনো বাদ দেয় না, ফল্ট ক্লিয়ার না 
হওয়া পৰ্যন্ত হন্যের মত লাইনে লাইনে ঘুরে বেড়ায় 

শুকনো পাতা মড় মড় করে সামনে দিয়ে একটা শেয়াল চলে গেল। 
দুর! দূর! বলে শেয়ালটাকে একটা তাড়া দিয়ে শিউভজন আবার 
বলল, কিচ্ছু তেব না কুমুদ, আখেরে ভালো! হবেই। যারা নিজেরা 
ভালো কাজ করে, ভগবান তাদের ভালো! করেন। এই যে দেখ না, 
রোজ রাত্রে যারা তার চুরি করছে তারা ধরা পড়বে না ভেবেছ? 
ভগবানের শাস্তি তাদের পেতেই হবে। 

OI সো আওয়াজ হচ্ছে পোস্টের ভেতর থেকে । সাপে ব্যাঙ 
ধরেছে কোথায় যেন। তিনশো! পাউণ্ডের তামার তারগুলোকে মনে 
হচ্ছে যেন তারাছিটানো আকাশের গায়ে মোটা মোটা কালো দাগ। 
সামনের বড় গাছটার মাথায় কিসের যেন ঝটাপটি। থমথমে 
রাত। 

কুমুদ বলল, আর তার-চোরের চেয়েও যারা বড় চোর-_তারা? তাদের 
কে ধরবে? আইন বাচিয়ে যারা ER করে তাদের শাস্তি দেবার 
জন্টে কে আছে? চুরি না করেও যারা শান্তি পায় তার! বীচবে 
কি করে? 

শিউভজন কোন কথা বলল না, তারাভরা আকাশের দিকে একবার 
আঙ্ল দেখিয়ে পথ চলতে লাগল। 

জাংখন্‌ বক্স এর কাছে এসে শিউভজন টেলিফোনটা মাটিতে রাখল। 
জাম্পার তারের একদিকটা লাগাল টেলিফোনের সঙ্গে, অন্য দিকটা! 
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হাতে নিয়ে কুমুদকে বলল, কুমুদ, আমি উপরে উঠে লাইনের সঙ্গে 
জাম্পার লাগাচ্ছি, তুমি তলায় বসে একটু ঘ্টি মার তো। 
মাটির ওপর উবু হয়ে বসে রিসিভারটা হুক্‌ থেকে তুলে নিয়ে কুমুদ 
বলল, আচ্ছা। 
পোস্ট বেয়ে উপরে উঠবাঁর জন্তে তৈরি হয়ে শিউভজন একবার তাকাল 
উপরের দিকে । কোন্নকুনি চারটে পোস্ট, মইয়ের মত ত্রাকেট, 
অসংখ্য তার জাল বিস্তার করেছে। দু-পাশে দুটো কাঠের জাংশন- 
বক্‌স। অভ্যস্ত দৃশ্ত। কিন্তু শিউভজনের চোখে যেটা নতুন ঠেকল 
তা হচ্ছে জাংখন-বক্স-এর উপরে আগাগোড়া সাদা কাপড়ে ঢাকা 
নিশ্চল একটা মৃত্তি। মানুষ বলেই মনে হয়। একটি কথা না বলে 
শিউভজন সরে এল কুমুদের পাশে । 
কি হল পণ্ডিতজী? 
শিউভজন মুতিটার দিকে ইশারা করল। 
কুমুদও তাকিয়ে দেখল। নিথর নিশ্চল মৃতি। একা হলে ভয় পেত 
কুমুদ। 
পত্তিতজী, মান্য বলেই তো মনে হয়। 
হ্যা। 
হাক দিয়ে দেখুন না? 
ছ-ফুট লম্বা! নানুষটার সমস্ত ফুসফুস খালি করে প্রচণ্ড একটা হুংকার 
বেরিয়ে এল, কোন্হ্থায় রে? 
উপরের মৃত্তিটা এতক্ষণে নড়েচড়ে উঠল যেন! স্পষ্ট বাংলায় জবাব 
এল, আজ্ঞে আমি । 
আমি? ওখানে কি হচ্ছে? 
এই একটু হাওয়া খাচ্ছি। 

Ba 


তিন__৪ 


হাওয়া খাচ্ছি! ভালে। চাঁদ তো নেমে আয় ব্যাটা। 

দ্বিরুক্তি না করে লোকটা তর্‌ তর্‌ করে নিচে নেমে এল। অন্ধকারে 
লোকটার চেহারা ভালো বোঝা গেল না। 

কিন্ত দুজনেরই চোখে পড়ল, লোকটার হাতে প্রায়ার, কোমরে গৌজা 
নানা সাইজের কাটার। 

ক্যাক্‌ করে লোকটার ঘাড় টিপে ধরে শিউভজন বলল, তার কাটা 
হচ্ছিল বুঝি? 

সঙ্গে aa সে জবাব দিল, হ্যা । 

চল্‌ ব্যাটা থানায় চল্‌! 

থানা পর্যন্ত যেতে হল না। পথেই সাহ্চর এক পুলিস অফিসারের 
সঙ্গে দেখা । তার-চোরের সন্ধানে প্রাত্যহিক বাট্‌-এ বেরিয়েছেন। 
তিনজনের মুখের উপর জোরালো টর্চের আলো ফেলে হাতে-প্রীয়ার 
কোমরে-কাটাব্‌ লোকটাকে পুলিস অফিসার বললেন, কী ব্যাপার 
SEH 

আজ্ঞে তার-চোরদের ধরেছি। এই দেখুন না কত যন্ত্রপাতি নিয়ে 
এসেছে। বলে লোকটি প্রীয়ার ও কাটারগুলে| পুলিস অফিসারের 
হাতে তুলে দিল। প্রতিবাদে কিছু বলবার চেষ্টা করতেই অফিসারের 
প্রচণ্ড সবুট লাখি এসে পড়ল শিউভজনের পেটের উপর। মুখ থুবড়ে 
মাটিতে পড়ে গেল সে। চোখে অন্ধকার দেখতে লাগল কুমুদ । 
চোপ রও শাল1! "ës, হাতকড়া লাগাও! 


IESSEN 


চিত্তরগরন ইঞ্জিন-কারখানায় কয়েক মাস চাকরি করেছিলাম । এই 
কয়েক মাস আমার নিত্যসঙ্গী ছিল সুবীর রায়। বছর কুড়ি বয়স, 
কালো দোহার! চেহারা ঠোঁটের উপরে খুব অস্পষ্ট একটু গৌফের 
রেখা আছে, তবে গায়ের কালো রঙের সঙ্গে সেটা এমন মিশে গেছে 
যে খুব সামনে থেকে না তাকালে তার অস্তিতবটুকু টের পাওয়া যায় না। 
সব সময়ে একটা নীল শার্ট পরে থাকে । আর সাদা ট্রাউজার। পায়ে 
কাবলি, হাতে রিস্ট- 
ওয়াচ আর ঝাঝালো। 
রোদে কোন সময়ে 
বাইরে বেরুতে হলে 
চোখে .গগল্স। পরনের 
নীল শার্ট আর সাদ! 
ট্রাউজার সর্বদা পরি- 
পাটি। মাথার চুলগুলো 
এত চকচক করে যে 
বোঝা! যায়, চুলের 
পিছনেও পরিচর্যাটুকু 
কম নয়। কথা বলে 
খুব আস্তে এবং প্রতিটি 
কথা স্পষ্ট উচ্চারণ 
করে। 
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আমার চাঁকরিটা ছিল কেরানীর। কিন্ত প্রথম দিন আপিসে গিয়ে 
সুবীর রায়কে দেখে আমার ধারণা হয়েছিল, অন্তত কেরানীর চেয়ে 
উচ্চতর স্তরে অধিষ্ঠান ওর । এই ধারণা নিয়েই আমি যেচে সুধীর 
রায়ের সঙ্গে আলাপ করতে যাইনি । 
বিকালবেলার দিকে একমনে কাজ করছি, এমন সময় শুনতে পেলাম 
কে যেন আমার টেবিলের সামনে দাড়িয়ে জিজ্ঞেস করছে, আপনি চা 
খাবেন না? মুখ তুলে তাকিয়ে দেখি--স্থধীর রীয়। বললাম, চা 
তো খাবার ইচ্ছে ছিল কিন্তু কাকে দিয়ে আনাব বুঝতে পারছি না। 
ai রায় বলল, আমার কাছে পয়সা দিন। I 

পয়সা নিয়ে agin রায় চলে গেল। কিন্তু তখনো আমি কল্পনা করতে 
পারিনি যে__সে নিজেই চায়ের ট্রে হাতে করে নিয়ে আসবে। সেই 
চক্চকে চুল আর পরিপাটি নীল শার্ট ও সাদ! ট্রাউজার সমন্বিত 
চেহারার সঙ্গে আর যাই হোক্‌ চায়ের ট্রে হাতে করে নিয়ে আসার 
কাজ কিছুতেই মানায় না। 

লজ্জিত হয়ে আমি বললাম, আপনি হাতে করে আনলেন কেন? 
ছোট্ট সুন্দর একটু হাসি হেসে স্থবীর রায় বলল, তাতে কি হয়েছে? 
এই তো আমার কাজ। 

পরে জেনেছি, স্থধীর রায় হচ্ছে এই আপিসের একজন টেম্পোরারি 
খালাসী। ত্রিশ টাকা থেকে মাইনে শুরু__আর বছরে আট আনা 
ইনৃক্রিমেন্ট হয়ে daf টাকায় শেব। চল্লিশ টাকা মাগগি ভাতা । 
তিন বছর চাকরি করে সর্বসমেত একাত্তর টাকা আট আনা মাইনে 
পায় স্থধীর রায়। 

আপিসের সবাই বলে বাবু-খালাসী । 

প্রথমে আমি ভেবেছিলাম, ‘বাবু’ বিশেষণটুকু বিশেষ করে সুধীর রায় 
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সম্পর্কেই এই বিশেষ আপিসের বিশেষ একটু ব্যক্দোক্তি। পরে 
জেনেছি, চিত্তরঞ্জন ইঞ্জিন-কারখানার হাজার পাঁচেক কর্মচারীর মধ্যে 
অন্তত হাজার খানেক কর্মচারী .হচ্ছে “বাবুখালাসী,। এরা সবাই 
স্থধীর রায়ের মত ‘বাবু’ নয়। অনেকেই এত ছেঁড়া জামাকাপড় পরে 
যে দেখে মনে হয়, এদের পক্ষে বরং "বাবুঁবিশেষণ-বজিত হয়ে শুধু 
একটা ফতুয়া গায়ে দিয়ে কাজে আসাও বরং যেন ভালো । অবশ্য 
‘বাবু’ বিশেষণটা তাদের পদবীর সঙ্গে এটে দেওয়া হয়েছে তারা 
যা-হোক্‌ একটা জামা গায়ে না দিয়ে বাইরে বেরোতে পারে না বলে 
নয়--তার! সকলেই শিক্ষিত বলে, উচ্চতর পদের যোগ্যতা থাকা সত্বেও 
শুধু একটা ভবিষ্যতের সুদূর আশা নিয়ে তাদের শিক্ষার পক্ষে 
অমর্যাদাকর চাকরিতে ঢুকতে বাধ্য হয়েছে বলে । 

স্থধীর রায় বলে, তিন বছর চাকরি হয়েছে, এই তিন বছরে 
প্রোজেক্টের দশটা আপিসে কাজ করেছি। সবাই শুধু আমাদের 
তাড়াতে চায়। 


আমি জিজ্ঞেস করলাম, কেন? 
aa রায় বলল, আমরা সাধারণ খালাসীদের মত মাটি কাটতে পারি 


না, টিকটিকির মত তরতর করে পোস্ট বেয়ে উঠতে পারি না, হুজুরের 
গালি খেয়ে চুপ করে থাকতে পারি না, হুচ্ছুরের অস্থখ করলে বসে বনে 
পা টিপতে পারি না__আরো শুনতে চান? 

আরো শোনবার ইচ্ছা আমার ছিল না। তবে জুখীর রায়ের মুখে 
যে-কথাটুকু সেদিন শুনতে পাইনি_-তা পরে আরো নানামুখে শুনতে 
হয়েছে। এই প্রোজেক্টে বাইরের মোট-বওয়া, মাটি-কাটা ইত্যাদি 
ধরনের সবচেয়ে পরিশ্রমের কাজগুলি যারা করে__তাদেরই নাম হচ্ছে 
খালাসী। এক একজন ইন্স্পেক্টরের অধীনে এ-রকম কয়েক দল 
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করে খালাসী থাকে এবং ইন্স্পেক্টরদের সরাসরি অধীনে এই 
খালাসীদের কাজ করতে হয়। কোন্‌ কাজের জন্যে কতজন খাঁলাসী 
প্রয়োজন হতে পারে সেই সংখ্যা নির্ধারণের অতি vg একটা হিসেব 
আছে; কিন্ত কাজের বেলায় দেখা যায়, নির্ধারিত সংখ্যার প্রায় এক- 
তৃতীয়াংশ আসে অফিসারদের অন্ুগ্রহভাজনদের মধ্যে থেকে__ 
অধিকাংশই তাদের দূর ও নিকট আত্মীয়বর্গ। "এর! অফিসারদের 
29 ধরে চাকরিতে ঢুকেছে, সুতরাং নিজেরা সাহেব না হোক্‌, অন্তত 
বাবু তো বটেই। সেই থেকেই বাবুখালাসী নাম। বাবুখালাসীরা 
আপিসে নামমাত্র হাজিরা দিয়ে গায়ে হাওয়া লাগিয়ে ঘুরে ঘুরে 
বেড়ায়__কিছু বলার উপায় নেই। তারপরে আস্তে আস্তে বাবু- 
খালাসীদের চৌহদ্দি সম্প্রসারিত হয়েছে। যারাই মালকৌচা৷ মেরে 
সোজাসুজি কোদাল হাতে নিতে পারে না__-তাদের গায়েই এই 
অপাঙক্তের নামপত্রটি এটে ঠেলে সরিয়ে দেবার চেষ্টা করা হয়। এই 
'প্রোজেক্টে এক ত্রিশঙ্কু অবস্থার মধ্যে বাবুখালাসীদের দিন কাটে। 
এরা না পারে কেরানী-বাবুদের সঙ্গে ভালভাবে মিশতে, না পারে 
কুলি-খালাসীদের সঙ্গে এক হয়ে tee) অর্থাৎ এর! বাবুও নয়, 
খালাসীও নয়-__বাবুখালাসী। ৃ 

কিন্তু বাবুখালাসীদের কথা থাক। স্থবীর রায়ের কথা বলতে শুরু 
করেছি__ সেই কথায় ফিরে আসি | 

দিন সাতেকের মধ্যেই সুধীর রায়ের সন্দে আমার কি করে যেন 
খানিকটা ঘনিষ্ঠতা হয়ে গেল। এই প্রোজেক্টে কেরানীর সঙ্গে খালাসীর, 
এমন কি বাবুখালাসীরও এতটা ঘনিষ্ঠতা হয় না__হবার পথে নানা 
ধরনের অপ্রত্যক্ বাধা আছে এবং হওয়াটা বাঞ্চনীয়ও নয়। কিন্ত 
তবুও স্থধীর রায়ের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা হল। সুবীর আমাকে “দাদা? 
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বলে ডাকতে শুরু করে। 

কপালগুণে চিত্তরপরনে আসার সঙ্গে সঙ্গেই আমি কোয়ার্টার পেয়ে- 
ছিলাম। তিন বছর চাকরি করেও সুধীর কোয়ার্টার পায়নি। খালাসী 
হিসেবে স্ুধীরের বরাদ্দ হচ্ছে “এ*টাইপ কোয়ার্টার এবং চিত্তরঞ্জনে 
এই ‘এ”টাইপ কোয়ার্টারের কিছুটা অপ্রাচূর্য আছে। বেশ খানিকটা 
তৎপরতা এবং কিছুটা ধরাধরি না থাকলে খালাসীদের পক্ষে কোয়ার্টার 
পাওয়া সহজ নয়। সুবীর তা করেনি। 

আমি বললাম, a, আমার কোয়ার্টারে তুমি চলে এসো। 

একগাঁল হেসে বীর বলল, "ei হুলে “তো, খু, ভালোই হর 
দাদা। 

কথায় কথায় একদিন স্থধীরকে জিজ্ঞেম করেছিলাম, কোয়ার্টার নাওনি 
কেন? তিন বছর ধরে চিত্তরঞ্নে আছ, একটু চেষ্টা করলেই তো 
কোয়ার্টার পেতে পারতে ? 

প্রথম প্রথম সুধীর শুধু হাসত, সোজাস্থজি জবাব দিতে চাইত না। 
শেষকালে, একদিন বলে ফেললঃ ব্যাপারটা কি জানেন দাদা? যেদিন 
থেকে চাকরি করছি, সেদিন থেকেই ধারণা যে খালাসীর চাকরি আর 
দু-এক মাসের, প্রমোশন হল বলে_আর প্রমোশন হলেই “বি'টাইপ 
কোয়ার্টার, স্থতরাং “এটাইপ কোয়ার্টারের জন্যে অত খোশামোদ 
করে লাভ কি? 

একা at নয়, চিত্তরঞ্জনের অধিকাংশ বাৰু-খালাসীর কোয়াটার নেই। 
এক যাদের ঘাড়ের ওপরে সংসার আছে, পুর্ববাংলা থেকে মাথা Esc 
আশয়টুকুও ছেড়ে আসতে হয়েছে যাদের_তারা ছাড়া কোয়াটারের 
জন্যে আর কারও বিশেষ মাথাব্যথা ছিল না। সকলেরই এই এক 
ধারণা, চাকরির অবধারিত উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে উচ্চতর কোয়ার্টার তো 


৫৫ 


বিনা আয়াসেই পাওয়া যাবে_মিথ্যে কোয়ার্টারের জন্যে ব্যতিব্যস্ত 
হওয়া কেন? 

স্থধীরকে বললাম, তিন বছরেও চাকরির উন্নতি হল না, আর কবে হবে 
বলতে পার? 

অবিচলিত আস্থার স্থরে সুবীর বলল, নিশ্চয়ই হবে। এত বড় 
কারখানা, এত হাজার হাজার লোক কাজ করছে--আর আমি 
আই-এস্‌সি পাশ করেছি, একটা মিশ্ত্ীর কাজও কি আমি পেতে পারি 
না দাদা? 

হবধীরের মুখে শুনলাম, বছরখানেক আগে নাকি একটা পরীক্ষা 
হয়েছিল। এই পরীক্ষার ফলাফল থেকে কেরানীপদের জন্যে তালিকা 
হয়েছিল একটা । খালাসীদের এই পরীক্ষায় বসতে দেওয়া হয়নি 
খালাসী ও কেরানীদের মাঝামাঝি স্তরে যারা আছে তাদের জন্যেই 
ছিল এই পরীক্ষা। কিন্তু চিত্তরঞ্জনে ধরাধরি করতে পারলে হয় না 
এমন কাজ নেই। স্থতরাং সুধীর পরীক্ষায় বসতে পেরেছিল। কিন্তু 
পরীক্ষার ফলাফলটাও যে একটা ধরাধরির ব্যাপার সে-ধারণা স্থবীরের 
ছিল না। স্থতরাং আই-এসসি পাশ ছেলে কেরানীপদের পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হতে পারেনি । 

স্থণীর বলে, দাদা, আবার যদি কোন দিন একট! পরীক্ষা দেবার সুযোগ 
পাই-__তাহলে দেখবেন আমাকে আর কেউ ঠেকাতে পারবে না। 

একথা বলছ কেন? 

স্থধীর শুধু হাসে। 

আমি স্ুধীরকে বুঝিয়ে বলতে চেষ্টা করলাম? দেখ সুধীর, উন্নতির 
রাস্তার কোন শর্টকাট নেই। খিড়কির দোর দিয়ে কখনো বুক ফুলিয়ে 
ঢোকা যায় না। 
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আমার মুখে এ-ধরনের কথা শুনে সুধীর বোধ হয় একটু অবাক হয়েছিল 
চকিতে একবার আমার মুখের দিকে তাকিয়েই আর কিছু বলেনি । 
একদিন ুধীরকে বুঝিয়ে বলতে চেষ্টা করলাম, দেখ স্থধীর, কেরানীদের 
গায়ের হাওয়া লাগলেই তো আর তুমি কেরানী হতে পারবে না। তুমি 
বরং কারখানার কোন একটা শপ-এ যেতে চেষ্টা করো_নিশ্চয়ই 
উন্নতি হবে। নু 

কথাটাকে স্থধীর হেসে উড়িয়ে দেয়, বলে, কিচ্ছু হবে না দাদা, ও 
আমি জানি। 

আমি জোর দিয়ে বলি, আমি বলছি স্থধীর, নিশ্চই উন্নতি হবে। 
কাজে যদি তোমার নিষ্ঠা থাকে, কাজকে যদি তুমি ভালবাসতে 
পার-_তবে তোমার উন্নতি হবেই। কেউ ঠেকাতে পারবে না। 
সথবীর তবুও বলে, আপনি সত্যিই তাই মনে করেন দাদা? 


আমি বলি, এই আমার বিশ্বাস। 
আপিসে সকলেরই স্থধীরের উপর ভালবাসা বা যা হোক্‌ একটা কিছু 


আছে। কেউ স্ুধীরের সঙ্গে ধমক দিয়ে কথা বলে না, বা aas 
কোন রকম হুকুম করে না। কেরানী-বাবুদের এত হাঁজীর রকমের 
ফাইফরমাশ আছে যে তার! স্থযোগ পেলেই পিয়ন-চাপরাশিদের দিয়ে 
করিয়ে নিতে চায়__কিন্ত স্থধীরকে তারা এই পরিবৃত্তের বাইরে 
রেখেছে।  ছু-একবার চা নিয়ে আসা__সে কাজ স্থধীর নিজের 
থেকেই করে । তেমনি নিজের থেকে করে আরো! কতগুলি কাজ__ 
ডেস্প্যাচারের কাছ থেকে চিঠিগুলো নিয়ে ঠিকানা লিখে দেওয়া, 
বড়বাবুর টেবিল থেকে চিঠিপত্র নিয়ে ঠিকমত ফাইল করে রাখা, 


এমনকি রেজিষ্রি-খাতায় চিঠিগুলো রেকর্ড করা পর্যন্ত। 
চুপ করে বসে থাকতে জানে না। এক টেবিল থেকে আরেক টেবিল, 
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এক কাজ থেকে আরেক কাজ-_ব্যস্ত ছুটোছুটিতে সারাটি দিন কাটে 
ওর। তারই ফাকে ফাকে চা নিয়ে আসে। আর. তারপরেও যদি 
একটু ফাক পায় তাহলে আমার টেবিলের সামনে একটা টুল পেতে 
বসে। বলে, আমার কাছে দিন দাদা । চিঠির জবাবগুলো আপনি 
মুখে বলে যান, আমি লিখে দিচ্ছি। 

ভারি সুন্দর হাতের লেখা ওর। আর মুখের কথার সঙ্গে প্রায় পালা 
দিয়ে লিখে যেতে পারে । আমি হাসতে হাসতে বলি, হ্যা রে সুবীর, 
তুই দেখছি আমার স্টেনোগ্রাফার হয়ে উঠলি ! 

সেই আপিসভতি লোকের মধ্যেই afin আমার পায়ের ধুলো নিয়ে 
বলে, আশীর্বাদ করুন দাদা, তাই যেন হতে পারি । 

পঞ্চান্ন টাকার মাইনের কেরানীর স্টেনোগ্রাফার! আমর! দুজনেই 
হাসি। | 

আমর! দুজনে একই কোয়ার্টারে থাকি বটে কিন্তু খাই বাইরের এক 
হোটেলে । চা-জলখাবার বাদে শুধু ছু-বেলার ভাত খাবার জন্তে মাসে 
পয়ত্রিশ টাকা লাগে। এর চেয়ে aa হোটেল এখানে আর নেই। 
আমি হিসেব করে দেখেছি, daf টাকার উপরে আর দশ টাকাও 
যদি আঙ্গিক খরচা ধরা যায় তাহলেও স্থীর টাকা পচিশেকের বেশি 
বাড়িতে পাঠাতে পারে না। অবশ্য স্থধীরের মহা-ঈপ্লিত চাকরি 
কেরানীগিরি করে আমি নিজে বাড়িতে যে টাকা দিতে পারি তাও 
খুব একটা উল্লেখযোগ্য সংখ্যা নয়। 

নিজের কথা aa কিছু বলতে চায় না, আমিও জিজ্ঞেস করি ai 
কিন্তু হঠাৎ একদিন অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে আমার কাছে এসে বলে, 
দেখেছেন দাদা, এই আজকালকার ছেলেগুলো ভারি বেয়াড়া হয়েছে। 
আজকালকার ছেলের দল থেকে সুধীর যখন নিজেকে বাদ দিয়ে এভাবে 
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কথা বলে, আমার ভারি হাসি পায়। তবুও মুখখানাকে যথাসম্ভব 
গভীর রেখে জিজ্ঞেস করি, কেন কি হয়েছে? 

স্বীর বলে, এই দেখুন না ছোটভাই বীরুর কাণ্ড ! আমি লিখেছিলাম, 
টাকার জন্য ভাবিসনে, কলেজে ভততি হয়ে যাঁউত্তরে লিখেছে, কলেজে 
ভি হবার ইচ্ছে তার নেই, সে এক দর্জির দোকানে আ্যাপ্রেন্টিস্গিরি 
নিয়েছে। দঞ্জিই যদি হবি তবে এত লেখাপড়া শেখা কেন? 

বলতে বলতে ভয়ানক উত্তেজিত হয়ে ওঠে সুধীর । আমি বলতে 
পারতাম, লেখাপড়ার সঙ্গে জীবিকার কোন সম্পর্ক নেই, লেখাপড়া 
শেখাকে বড় চাকরিতে পৌছুবার সিঁড়ি হিসেবে কখনো দেখা উচিত 
নয়। কিন্তু নিজেই বুঝতে পারি, স্থধীরের এই অবস্থায় কথাগুলো তার 
কাছে নেহাতই ফাকা শোনাবে । 

স্বীর বলে, আমি কি বুঝতে পারি না দাদা থে বীরু আমাকে ইচ্ছে 
করে অপমান করতে চাইছে? দাদা খালাসী তো আমি দজি! বাঃ, 
বাঃ কী চমৎকার! ওরে তোর দাদা চিরকাল খালাসী থাকবে? 
বড় জোর একটা বছর-_-এই এক বছর দরঞ্জিগিরি করে তুই কি এমন 
gata করতে পারবি শুনি? 

সেদিন আমি আর কিছু বলি না। কিন্ত পরে স্থবিধামত একদিন 
আমি স্থ্ধীরকে বোঝাতে চেষ্টা করি £ দেখ সুধীর, কৌন হাতের কাজ 
খারাপ নয়। খেটে খাওয়ার মধ্যে, তা সে যে-ভাবেই হোক্‌ না কেন, 
কোন অপমান নেই। 
বীর চুপ করে থাকে, আমি আবার বলি, তোকেও আমি বলছি 
ধীর, স্থযোগ যখন আছে তখন যা হোঁক একটা হাতের কাজ 
শিখে নে। এখানে এত বড় কারখানা রয়েছে, এত বড় 


আর ইঞ্জিনিয়ারিং ডিপার্টমেন্ট রয়েছে_ যেকোন একটা জায়গায় 


৫৯ 


চলে যা, যা-হোক্‌ একটা কাজ শিখে নিতে চেষ্টা কর। দেখিস, | 


উন্নতি তোর হবেই। ` 

আজ আর সুবীর তেমন জোর গলায় প্রতিবাদ করে না, অনেকক্ষণ চুপ 
করে থেকে বলে, siet দাদা, আপনি যখন বলছেন, চেষ্টা করে 
দেখি । 

বিশ বছরের সুন্দর Sta আই-এসসি পাশ ছেলে,” দুটি জামা ও দুটি 
ট্রাউজারকে সম্বল করে যে এমন ফিটফাট পরিপাটি থাকতে পারে, সব 
কাজে যার এত উৎসাহ__আজকের এই উন্মুক্ত-সম্তাবনা শিল্পযুগেও সে 
যদি উন্নতি না করতে পারে তবে আর কে করবে? 


শেষ পর্যন্ত সুধীর চেষ্টাচরিত্র করে অন্যত্র বদলি হয়ে গেল। কারখানায় 
নয়, ইলেকট্রিক ডিপার্টমেন্টে নয়, ইঞ্জিনিয়ারিং ডিপার্টমেন্টের টেলিফোন 
শাখায়। চিত্তরঞ্রনের নির্মাণকার্ধ অন্যত্র প্রায় শেষ হয়েছে কিন্তু এই 
টেলিফোন শাখাতেই সবেমাত্র শুরু। সারা প্রোজেক্টে শ্লিটট্রেঞ্চ খুঁড়ে 
খুঁড়ে কেব ল্‌ পাতা হচ্ছে, পঞ্চাশ পাউণ্ডের রেলপোস্ট তোলা হচ্ছে 
শাখা রাস্তাগুলোতে, এগারো নম্বর জি-আই তার ইন্সুলেটরের গায়ে 
পাক খেয়ে রাস্তার মোড়ে মোড়ে জটিল জাল বিস্তার করেছে। 

এই বর্ণনাটা আমি লিখলাম, স্থবীরের নোট বইয়ের একটা ছেড়া পাতা 


থেকে। লেখাটার তলায় তারিখ দেওয়া ছিল, তা দেখে আমি' 


বুঝলাম, টেলিফোন শাখায় বদলি হয়ে যাবার মাস তিনেক পরে স্থধীর 
এই লাইন কটি লিখেছে। তাকিয়ে থাকতে থাকতে আমার মনে 
হচ্ছিল, সাদা পৃষ্ঠার ওপরে যেন কয়েকটা খুশির Te সাদা পৃষ্ঠাটার 
অন্থদিকে অনেকগুলি জটিল রেখা ; একটা জটিল চিন্তা যেন কালে 
কালো দাগ হয়ে ফুটে রয়েছে। 


৬০ 


নতুন জায়গায় যাওয়ার পর প্রথম দিন কয়েক সুবীর খুব মনমরা হয়ে 
ছিল, জিজ্ঞেস করলে শুধু বলত, না কিছু হয়নি । 

শেষকালে একদিন বলল, দাদা সব জায়গাতেই এক অবস্থা । এর 
চেয়ে কোন একটা আপিসে থাকা ভালো। যা হোক্‌ কিছু কাজ 
করতে পারি, মনে হয় না ফাকি দিচ্ছি। 

কেন, এখানে কোন কাজ নেই? 

স্থধীর হাসল ঃ কাজ ধাঁকবে না কেন ? এত কাজ আছে যে লোকেরই 
ঘাটতি পড়ে যায়। কিন্তু আমার করবার মত কোন কাজ নেই। 
কেন? 

আমি মাটি কাটতেও পারব না বা রসি দিয়ে পেঁচিয়ে তার টানতেও 
পারব না, আর পোস্টের মাথায় একঠ্যাঙে দীড়িয়ে তার বীধা_সে কাজ 
তো আমার দ্বারা একেবারেই সম্ভব নয়। আর কোন কাজ 


নেই। 

সুবীরকে আমি বললাম, আমার কথা যদি শুনিস aa, তবে যা হোক্‌ 
একটা কাজে লেগে যা। মাঁটিকাটার কাজ হয় তো তাতেও ক্ষতি 
নেই। যা-হোক্‌ একটা দিয়ে শুরু করে দে। 

an একবার শুধু আমার মুখের দিকে তাকাল কিন্তু কোন কথা 
বলল না। 

পরদিন সুধীর কাজ থেকে ফিরে এল আরো যেন মনমরা হয়ে। 
আমাকে বলল, দাদা আমাকে আর খাবার জন্যে ডাকাডাকি করবেন 
না, আমার ঘুম পাচ্ছে। তারপর সন্ধ্যে না হতেই ঘর অন্ধকার করে 


বিছানা পেতে শুয়ে রইল। 
স্থবীর, আমার কাছে বল তোর কি হয়েছে। 
না তো, কিছু হয়নি। 


৬১ 


অনেক গীড়াপীড়ির পর শেবকালে বলে, আপনার কথা গুনতে গিয়েই 
তো আমার এই অবস্থা হল! 

কি হয়েছে? 

সুধীর বলে, আজ খালাসীদের sta কোদাল নিয়ে মাটি কাটতে গিয়ে 
ছিলাম । আমার কোদাল ধরবার ধরন দেখেই অন্য খালাসীরা হেসে 
ওঠে, বলে, তুই বাবুখালানী আছিস, আপিসে যা, আমাদের সাথে 
আসিস নাই। ; 
আলোর দিকে পিছন ফিরে স্থধীর দাড়িয়েছিল। মুখের উপর ছায়া 
পড়েছে। কিন্তু তবুও আমার মনে হল, স্থধীরের চোখদুটে| চক্চক 
করছে। কী বলব আমি? কী বলতে পারি? বিশ বছরের স্থন্দর 
সুঠাম আই-এসসি পাশ ছেলে, তার কোদাল ধরার ধরন দেখে যদি 
সাওতাল খালাসীর! হেসে ওঠে__তবে আমি আর কী ste দিতে 
পারি তাকে? 

শুধু বললাম, চেষ্টা করে যা, ভেঙে পড়িসনি। 

আমার মুখের দিকে একবার তাকিয়ে সুবীর চুপ করে রইল। 


কিন্ত দিন সাতেক পরে হঠাৎ একদিন স্থধীর একেবারে যেন হাওয়ায় 
ভাসতে ভাসতে এসে হাজির । এসেই টিপ করে আমার পায়ে একটা 
প্রণাম করল। চোখে মুখে খুশি যেন উপচে পড়ছে । 

কিরে ব্যাপার কি? 

দাদা, কাজ পেয়েছি । 

হাতছুটে। টান করে মেলে দিয়ে আবার বলল, কাজ পেয়েছি দাদ! 
আমি বললাম, আমি বলছি সুধীর, এই কাজেই তোর উন্নতি হবে । 
হো-হো করে হেসে উঠে সুবীর বলল, আপনি বেশ লোক দাদা। কি 


৬২ 


কাজ জিজ্ঞেস করলেন না, তার আগেই বলে বসলেন_-তোর 
উন্নতি হবে। 

তাই তো রে। বল্‌ তো এবার, তোর কাজটা শুনি। 

ছেলেমালুষের মত ঠোঁটে ঠোঁট টিপে af বলল, উহু । তারপর 
তর্জনী তুলে শাসায় আপনি যদি নিজের চোখে গিয়ে না দেখে আসেন 
তবে আমি কিছুতেই বলক না। বলব না, বলব না, বলব না। 

বেশ বেশ তাই হবে 1 কালই যাব তোর কাজ দেখতে | 

পরদিন' গেলাম সুধীরের নির্দেশিত জায়গায় তার কাজ দেখতে। 
নাতিবৃহৎ ঘর, সেই ঘরে টেলিফোন এক্সচেঞ্জের ভিতরকার তার 
লাগানো হচ্ছে। ঘরের মধ্যে ঢুকেই থমকে দাড়িয়ে পড়তে হয়। লক্ষ 
লক্ষ কোটি কোটি তার, লোহার সিঁড়ি, লোহার ফ্রেম, আরো যে কত 
কি তা আমার পক্ষে বর্ণনা করা সম্ভব নয়। একটা লোহার ফ্রেমের 
সামনে সুবীর দীড়িয়ে আছে আর একটা ছুরি দিয়ে ঘষে ঘষে তারের 
মাথাগুলো পরিষ্কার করছে। 

আমি ঘরে ঢুকতেই সুধীর একেবারে লাফিয়ে উঠল £ 

এই যে দাদা la 

আমি সামনে গিয়ে দীড়াতেই লোহার ফ্রেমটার দিকে আঙুল দিয়ে 
দেখিয়ে সুধীর প্রায় মাস্টারির ভঙ্গিতে আমাকে প্রশ্ন করে বসল ঃ 


দাদা বলুন তো এটার নাম কি? : 
তারপর আমাকে কোন কথা বলার অবকাশ না দিয়ে নিজেই বলে 


চলল, এটার নাম হচ্ছে মিড্ল ডিস্ট্রিবিউশন ot সংক্ষেপে 
এম-ডি-এফ। এদ্দিকটাকে বলে লাইন সাইড, আর এদিকটাকে 
এক্‌সচেঞ্-সাইড । আর ওই যে দেখছেন 

আরে থাম্‌ থাম পাগলা থাম। 


কিন্ত কে কার কথা পোনে? সুধীর বলে চলেছে, ওটার নাম ফিউজ 
প্যানেল, আর এটার নাম কার্ধনআ্যারেন্টার-হীটকয়েল প্যানেল,. এই 
দেখুন রীলে র্যাক_ 

মনে হতে লাগল, আমি উপলক্ষ মাত্র, বহু আয়াসলন্ধ কোন একটা 
পাঠ স্থধীর যেন মুখস্থ বলে চলেছে । 

এক সময়ে একটু ফাক পেয়ে আমি বললাম, একদিনে তুই এত শিখলি 
কিকরে রে? } 

উদ্ভাসিত মুখে স্থধীর বলল, আরো শিখেছি দাদা, শুনবেন? 

সুধীর আরো যেন কি বলতে যাচ্ছিল, বাধা দিয়ে বললাম, থাক্‌ থাক্‌, 
আমি বুঝেছি তোর অনেক বিদ্যে হয়েছে। 

তারপর থেকে যে-স্থধীরকে আমি এতদিন ধরে চিনে এসেছিলাম, সে 
কোথায় মিলিয়ে গেল। তার বদলে আমার চোখের সামনে ঘোরাফেরা 
করতে লাগল এক বিশ বছরের প্রাণোচ্ছল, উজ্জীবিত, উদ্দামকামনা 
যুবক। আমার সাধ্য কি, তার সঙ্গে তাল রাখতে পারি । খুশির আর 
আনন্দের ঢেউ তুলে তুলে আমাকে ga নাকানি-চোবানি দিচ্ছে। 
সকালবেলা বাড়ি থেকে বেরিয়ে যায়, ফিরে আসে সন্ধ্যার পর । দুপুরে 
কখন হোটেলে খেতে আসে আমি নিজেও তা টের পাই না। সন্ধ্যার 
পর ফিরে আসে একেবারে হোটেল থেকে রাত্রিবেলার খাওয়া সেরে 
নিয়ে। স্নান করে, জামাকাপড় কাচে, তারপর বসে বই-খাতা-পেনসিল 
নিয়ে। অনেক রাত পর্যন্ত আলো জলে ওর ঘরে। দূর থেকে দেখেছি 
আমি, সেই তন্নিবদ্ধ অধ্যয়নের সামনে মুখের কথা বন্ধ হয়ে যায়, সামনে 
গিয়ে কথা বলবার সাহস থাকে না। 

মাসখানেক পরে হঠাৎ একদিন দেখলাম, স্থধীরের সেই পরিপাটি 
ট্রাউজার আর শার্ট ফুটো হয়ে হয়ে ঝাঁঝারা হয়ে গেছে। 
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আমি অবাক হয়ে বললাম, একি কাণ্ড স্থধীর ? 

বুক ফুলিয়ে সুধীর বলল, ও কিচ্ছু না, ব্যাটারিতে আযাসিড NEG? 
ছিটকে এসে লেগেছে। 

ইস্‌ তোর এই ভালো প্যান্ট আর শার্ট এমনভাবে নষ্ট হল? 
তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে নিজের পোশাকের দিকে তাকিয়ে স্থধীর শুধু বলল : 
তাতে আর কি হয়েছে। * 


মাস তিনেক পরে স্থধীরকে একদিন জিজ্ঞেস করলাম, স্থধীর তোর 
চাকরির কোন উন্নতি হবে বলে বুঝতে পারছিস? 

স্থবীর বলল, বোধ হয় হবে। 

তারপর নিজের থেকেই আবার বলে, দাদা টেলিফোনের কাজটা খুব 
ভালে। করে শিখে নিয়েছি । 

টেলিফোনের কাজ যে aa শিখেছে তা নিজের চোখে একদিন 
দেখতে পেলাম । আমাদের আপিস-ঘরের টেলিফোনটা খারাপ হয়ে 
গিয়েছিল, সুধীর এল সেটা সারাতে । আমি শুধু তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখলাম। একটা স্ক-ডাইভার আর চিম্টের মত একটা যন্ত্র নিয়ে 
যে রকম দক্ষ হাতে সুবীর টেলিফোনট! খুলে ফেলল, যে-রকম অভিজ্ঞ 
দৃষ্টি দিয়ে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পরীক্ষা করল টেলিফোনের বিচ্ছিন্ন অংশগুলো 
এবং যত কম সময়ের মধ্যে টেলিফোনটা সারিয়ে ফেলল তাতে আমি 
বুঝতে পারলাম সুধীর সেদিন আমাকে সত্যি কথাই বলেছে । টেলি- 
ফোনের কাজ ভালভাবেই শিখেছে স্ুধীর। অতঃপর আমারও 
মনে হতে লাগল, এতদিনে বোধ হয় স্থধীরের ভাগ্য gon হয়েছে, 
এবার বোধ হয় চাকরির উন্নতি হবে ওর । 

কিছুদিন পর হঠাৎ একদিন steig সময় কাজ থেকে ফিরে এসে এক- 


৬৫ 


Tod 


গাল হেসে স্থুবীর আমাকে বলল, দাদা, ভয়ানক একটা কাণ্ড করে 
ফেলেছি। 

ওর হাসি-হাসি মুখখানার দিকে তাকিয়ে কিছুতেই বুঝে উঠতে 
পারলাম না, ওর এই ভয়ানক কাণ্ড করার কথা শুনে ag হব, ন! খুশি 
হব। জিজ্ঞেস করলাম, কি হয়েছে? 

তারপর যা শুনলাম, সেটা একটা ভয়ানক কাঁগুই বটে। চিত্তরঞ্জনের 
জেনারেল ম্যানেজারের হঠাৎ খেয়াল হয়েছে, তার টেলিফোনটা এমন 
হবে যেন সেটা খুশিমত চিত্তরঞ্জন একস্চেঞ্জের সঙ্গেও লাগিয়ে রাখা 
চলে আবার খুশিমত চিত্তরঞ্জন একস্চেঞ্ুকে কেটে উড়িয়ে দিয়ে 
সোজাস্থজি কলকাতা ট্রাঙ্ক একস্চেঞ্জের সঙ্গে লাগানো চলে । এমন 
একটা ব্যবস্থা করতে হবে যেন ছোট্ট একটি স্থইচকে উঠিয়ে-নামিয়ে 
এ-কাজটি করা চলে। চিত্তরঞ্জনের জেনারেল ম্যানেজার যখন দিলীর 
রেলওয়ে বোর্ডের সঙ্গে জরুরী গোপন কথা বলবেন, তখন তিনি চান না 
যে তার টেলিফোনের লাইন চিত্তরঞ্জন এক্‌স্চেঞ্জের ভিতর দিয়ে যায়; 
কারণ, অপারেটরদের বিশ্বাস কি, তারা হয়তো চুপিসারে জেনারেল 
ম্যানেজারের কথা শুনে নেবে! 

আর সবচেয়ে অবাক কাণ্ড, শেষ পর্যন্ত এই সুইচটির পরিকল্পনা 
বেরিয়েছে সুধীরের মাথা থেকে । তবে একটু বিশেষ ধরনের সুইচ, 
বাজারে কিনতে পাওয়া যায় না। স্থতরাং স্থধীর ছবি একে দিয়েছে 
আর ছবিমাফিক সুইচটিকে তৈরি করবার জন্যে ছবিটি পাঠানে| হয়েছে 
চিত্তরগ্ুনের ইঞ্জিন কারখানায় । 

শুনে আমিও অবাক হলাম। 

সত্যি বলছিস রে? 

সুধীর রেগে উঠল ঃ আমি কি বানিয়ে বানিয়ে মিথ্যে কথা বলছি? 


৬৬ 


আচ্ছা আপনি আস্থন, আপনাকে আমি বুঝিয়ে দিচ্ছি কি-ভাবে 
স্থইচট! কাজ করবে । 

সন্ত্রস্ত হয়ে আমি বললাম, থাক্‌ থাক্‌, আমি তোর কথা বিশ্বাস করছি। 
খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে সুধীর বলল, আচ্ছা দাদা, এবার আমার 
চাকরিতে নিশ্চয়ই উন্নতি হবে__কি বলেন? 

সেই উজ্জীবিত, উদ্ভাসিত, দুরন্তকামন! বিশ বছরের যুবকের মুখের 
দিকে তাকিয়ে আমি বললাম, নিশ্চয়ই হবে। এতে যদি তোর 
চাকরিতে উন্নতি না হয় তবে বুঝাতে হবে আধুনিক যুগটাই মিখ্যে। ` 


এই ঘটনার কিছুদিন পরেই আমি চিত্তরঞ্জন থেকে ছাঁটাই হয়ে 
কলকাতায় চলে আসি। তবে স্থবীরের কাহিনী লোকপরম্পরায় 
শুনেছি। সেই স্থইচটি নাকি শেষ পর্যন্ত চিত্তরঞ্জনের ইপ্জিন-কারখানায় 
তৈরি করা সম্ভব হয়নি । মাস তিনেক পরে প্রকাণ্ড একটি ফাইলসমেত 
স্থবীরের আঁক! ছবিটি ফেরত এসেছে। বড় বড় ইঞ্জিনিয়াররা 
অনেক সব vg যুক্তিতর্ক দিয়ে নাকি প্রমাণ করেছেন, যে-কারখানায় 
গোটা একটি ইঞ্জিন তৈরি হতে পারে, সেখানে নাকি এই ছোট্ট স্বইচটি 
তৈরি হতে পারে না। শেষ পর্যন্ত সেই ছবিটিকে পাঠানো হয় এক 
বিলিতী টেলিফোন কোম্পানিকে । তাঁরা কয়েক হাজার টাকার এক 
পরিকল্পনা দিয়েছে । এই পরিকল্পনাটি নাকি এখনো বিবেচনাধীন । 
সুধীরের সঙ্গে আর কোন দিন দেখা হয়নি। শুনলাম সে টেলিফোন 
থেকে বদ্‌লি হয়ে কারখানার লাইট মেশিন শপ_এ গেছে। চাকরিতে 
উন্নতি হয়নি-_সেই বাবুখালাসী। লেদ মেশিনে কাজ শিখবার চেষ্টা 
করছে নাকি । বন্ধুবাদ্ববকে বলে, দীড়া না, og মেশিনের কাজটা 
শিখে নি, সুইচ আমি তৈরি করবই। 


৬৭ 


কলেজ স্দ্রীটের মানবক 


সেনেট হলের উচু চত্বরে দাড়িয়ে একবার তাকিয়ে দেখো। সামনে এক 
চিল্তে খুশির মত কলেজ স্কোয়ারের টলটলে“জল। শেষরাত্রি থেকে 
মধ্যরাত্রি পর্যন্ত এই খুশিকে ঘিরে নানা বয়সের ও নানা ধরনের মানুষ 
` ঘুরপাক খায়। অজস্র বেঞ্চি ছড়ানো চারদিকে । দিন রাত্রির সব 
সময়েই কেউ না কেউ বসে আছে বেঞ্চিতে। বিকেলের দিকে ঘাসের 
জমির উপরেও এসে বসে দলে দলে মেয়ে-পুরুষ। তিন দিকের রেলিং 
জুড়ে ফেরিওলার দল। 
ঝুলছে ছিটের কাপড়, 
See হয়ে আছে ধুতি 
আর শাড়ি, থাক্‌ দেওয়া 
রয়েছে তোয়ালে, গেঞ্জি, 
ছেলেমেয়েদের জামা-ইজের- 
প্যান্ট। আর তারই ফাকে 
ফাকে ফুটপাথের উপরে 
খবরের কাগজ বিছিয়ে 
হরেক রকম জিনিসের 
বেচাকেনা । চুলের কীটা, 
রিবন, সেফ টিপিন, ae 
দামের ফাউন্টেনপেন, 
পেনসিল এবং আরো 
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অসংখ্য টুকিটাকি জিনিস। ফুটপাঁথের ধারে ধারে একটা চারচাকার 
গাড়িতে পুরো এক একটি স্টেশনারি দোকান সাজানো । এখানে 
দাড়িয়ে পাওয়া যায় না এমন জিনিস নেই আর এখানে দাড়িয়ে কিনতে 
ইচ্ছে করে না এমন জিনিসও বোধ হয় নেই। ওপারে প্রায় আকাশ 
ছেশীয় একটা দেবদারু গাছ। উৎসবের দিনে দেখা যায় এই দেবদার 
গাছের পাতার ফাকে ফাঁকে লাল-নীল আলো জলছে। বর্ষার বিকেলে 
যখন ঘন মেঘে আকাশ কালো হয়ে যায় তখন তাকিয়ে দেখো এই 
দেবদারু গাছের চুড়োর দিকে । সেই থমথমে সবুজ থেকে কিছুতেই 


চোখ ফেরানো যায় না। 
বিকেল চারটের সময় একটু অবসর পেলেই চলে এসো এই কলেজ- 


Sp পাঁড়ায়। এক প্রাণ-চঞ্চল কলকাতা চোখের সামনে উদঘাটিত হবে । 
শুধু বইয়ের দোকান আর ফেরিওলার পশরা দেখেই ফিরে যেও না। 
যে-কোন এক জায়গায় দাড়িয়ে একবার শুধু তাকিয়ে থেকো জন- 
শ্োতের দিকে | হাফপ্যান্ট আর ফ্রকপরা ছেলেমেয়ের! ছুটির খুশিতে 
উদ্ভাসিত হয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে ছুটে চলেছে। চলেছে বৃহৎ এক বই- 
খাতার বোঝা বুকের উপর চেপে বেণীধরা ছাত্রী, প্লাষ্টিকের মোড়ক 
দেওয়া একটিমাত্র খাতাকে দু-আঙ,লে চেপে ধরে ধুতি বা ট্রাউজার পরা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র, থলে হাতে স্কুলের মাস্টারমশাই, পোর্টফোলিও 
ব্যাগ হাতে কলেজের অধ্যাপক । আর চারদিকে শুধু বই আর বই। 
ফুটপাথে বই, রেলিংয়ের গায়ে বই, দোকানের শো-কেসে বই, কুলির 
মাথায় চুবড়ি বোঝাই বই, কর্মচারীদের হাতে প্যাকেটভন্তি বই, ঠেলা- 
গাড়ি বোঝাই বই। 
সামনে তাকিয়ে দেখো__সেনেট হল আর আশুতোষ বিল্ডিং । এগিয়ে 
এসো। প্রেসিডেন্সি কলেজ, হেয়ার স্কুল আর সংস্কৃত কলেজ। এগিয়ে 
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এসো। এলবাৰ্ট হল। অবশ্য সেই এলবার্ট হল আর GI এখন 
হয়েছে কফিহাউস । ভয় পেও না। সিড়ি দিয়ে উঠে এসো দোতলায় । 
ডানদিকে বাঁক নাও । সঙ্গে সঙ্গে একটা ঝিম্বিম্‌ গন্ধ এসে মাথার 
ভিতরটায় নাড়া দিয়ে যাবে । মস্ত এক হলঘর। সারি সারি টেবিল। 
সারি সারি চেয়ার। সারি সারি পাখা । নানা বয়সের অনেক die) 
নানা উচ্চারণের অনেক ভাষা । নানা অন্গবিক্ষেপের অনেক ভর্দি। 
ফিসফাস কথাবার্তা একসব্দে মিশে গিয়ে একটানা একটা গুপ্নধ্বনির 
মত শোনাচ্ছে। ভয় পেও না। যে-কোন একটা খালি চেয়ারে বসে 
গড়ো। তারপর তাকিয়ে দেখো চারদিকের মানুষগুলোর দিকে । 

কিন্ত ইতিমধ্যে যে লোকটি তোমাকে সেলাম ঠুকে সামনে এসে 
দাড়িয়েছে তার দিকেও একবার তাকিয়ে দেখো । পরিফার ঝকঝকে 
সাদা পোশীক। পরিষ্কার মাজিত চেহারা । পারিপাট্য ও শুচিতা 
এক সঙ্গে ফুটে উঠেছে যেন। কী দৃপ্ত রাজকীয় ভঙ্গি অথচ কী ai 
আর আশ্চর্য, তোমারই হুকুমের অপেক্ষায় দাড়িয়ে আছে । লোকটিকে 
ভালো লাগবে তোমার । উঠে আসবার সময় দু-আনা বকশিশ দিও । 
এই হচ্ছে এখানকার রীতি। দু-আনা পয়সা হাতে নিয়ে আরো লঙ্কা 
একটা! সেলাম Zeta তোমায়। 

কিন্তু তোমাকে এ পাড়ায় ডেকে এনেছি কলেজ Bra অন্য এক 
চেহারা দেখাবার জন্যে। বাইরে থেকে এসে এপাড়ায় দু-একদিন 
বেড়িয়ে গেলে কলেজ ষ্টরীটের এই চেহারা চোখে পড়ে না। পাড়ার 
সঙ্গে ঘনিষ্ট হতে হবে । বড় বড় বাড়ি আর খুশিভর! মানুষজনের দিক 
থেকে চোখ ফিরিয়ে তাকাতে হবে মাটির দিকে । 

চা খাবেন? 

কফি-হাউসের সেই স্থপরিচ্ছন্ন ও স্থমার্জিত চেহারা নয়। বছর দশেক 
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বয়সের একটি ছেলে। পরনে ছোঁড়া হাফপ্যান্ট ও ছেঁড়া হাফশার্ট। 
ময়লা। আধো-আধো গলার স্বর 1 চেহারা দেখে বৌঝবার উপায় 
নেই কোন দিন স্থান করে কি করে না। 
খান না এককাপ চা! 
সেই আধো-আধে গলার স্বর ভিক্ষে চাওয়ার মত করুণ হযে ওঠে। 
ছোট্ট মুখখানা প্রতীক্ষায় উদগ্র, প্রত্যাশায় উজ্জল । afp সম্মতি পায় 
তাহলে বিরাট এক রাজ্যজয়ের মত আনন্দে মুখখানা উদ্ভাসিত হয়ে 
ওঠে। চোখের পলক না৷ ফেলতে ছুটতে শুরু করে, চোখের পলক 
না ফেলতে ফিরে আসে । 
সারা কলেজ্জ BCE এরা ছড়িয়ে আছে। যদি পঙ্গপাল বলতে চাও তো 
বলে|। পর্দপালের মতই উদ্বাস্ত অতিষ্ঠ করে ছাড়বে । এক কাপ 
চা খাবেন? খান না এক কাপ চা! কিছুতেই পরিত্রাণ নেই। শেষ 
কালে বাধ্য হয়ে বলতে হবে, আচ্ছা নিয়ে আয়। বকশিশের প্রত্যাশী 
করেনা। মালিকের এককাপ চা বিক্রি হলেই এরা খুশি। এবং 
প্রথম কাপ চা শেষ হবার পরেই আবার শুরু হয় দ্বিতীয় কাপের জন্যে 
যাতীয়াত। আধো-আধো গলার স্বর ভিক্ষে চাওয়ার মত আবার 
তেমনি করুণ হয়ে ওঠে । 
কিংবা পর্গপাল না বলে বলতে পারো! বৃষ্টির ফোটা। অত্যন্ত অনায়াস 
আবির্ভাব, অত্যন্ত সহজ গতিবিধি । প্রতীক্ষিত মুহূর্তটিতে অবধারিত 
ভাবে পাওয়া যায়। প্রতীক্ষা না করলেও অজন্র ধারায় নেমে আসে। 
মাঝে মাঝে মনে হবে, সারা কলেজ Se পাড়া জুড়ে কে যেন এক 
টেলিভিশন যন্ত্র বসিয়েছে। সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত চলেছে ইলেকট্রন 
পরমাণুর অশ্রান্ত ছুটোছুটি। সুইচ টিপতে হয় না, স্থান পরিবর্তন 
করতে হয় না, শুধু একটি মুখের কথা, কিংবা একবার শুধু সন্মতিসুচক 
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ঘাড় নাড়া__সঙ্গে সঙ্গে সেই ছুটন্ত ইলেকট্রন পেয়ালাভতি ধৃমায়মান চা 
নিয়ে হাজির sat সিগারেট বা পান আনতে দাও, তাও 
ছুটে গিয়ে নিয়ে আসবে; একটা চিঠি পোস্ট করতে দাও, তাতেও 
কোন আপত্তি নেই। এমন আশ্চর্য আহ্ুগত্য আর কোথাও নেই । 
এত ছুটোছুটির পরেও আবার তেমনি হাসিমুখে এসে দাড়াবে সামনে । 
আধো-আধো৷ গলার স্বর করুণ হয়ে উঠবে ভিক্ষে চাওয়ার মত £ এক 
কাপ চা খাবেন ? খান না এক কাপ চা! 

কলেজ Bra রাস্তা দিয়ে প্রতিদিন হাজার হাজার মানুষ চলাফেরা 
করে। কলেজ গ্্রীটের দোকানে বাজারে প্রতিদিন হাজার হাজার 
টাকার কেনাবেচা হয়। এখানে অনেক আলো, অনেক সমারোহ । 
কিন্তু সকাল নটা থেকে রাত নটা! পর্যন্ত এইযে একদল শিশু অক্লান্ত 
ভাবে ছুটোছুটি করে, তার! কলেজ Ba ধুলোমাটির মতই এপাড়ার 
সঙ্গে এমন অঙ্গাঙ্গী ভাবে মিশে আছে যে আলাদা করে ওদের উপরে 
কিছুতেই চোখ পড়ে না। অযাচিত ভাবে আসে, ধমক দিলেও এতটুকু 
মুখ ভার করে না। ফাইফরমাশে ছুটোছুটি করতে পারলে প্রায় কৃতার্থ 
হয়ে যায়। ছোট্ট মুখখানা প্রতীক্ষায় উদগ্র, প্রত্যাশায় উজ্জল। মাত্র 
এককাপ চা। মালিকের দোকানের এককাপ চা বিক্রি হলেই ছোট্ট 
মুখখান। হাসিতে ভরে যায়। 

কলেজ BCE এসে হাজার হাজার বই আর ফেরিওয়ালাদের চোখ 
ঝলসানো! পশরা দেখে বিভ্রান্ত হয়ে যেতে হয় । সেই চারচাকার মস্ত 
গাড়িতে একটা পুরো স্টেশনারী দোকান। দেখলেই কিনতে ইচ্ছা 
করে। বইয়ের দোকানে এলে মনে হবে এক আশ্চর্য রূপকথার দেশ । 
কত মান্য! কত বিচিত্র মানুষ! মানুষের গোটা ইতিহাস একটুখানি 
ছোঁয়ার অপেক্ষায় উন্মুখ হয়ে আছে যেন। শুধু একটুখানি ছোয়া ! 
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কিন্ত কলেজ Bra এই মাঁনবকদের দেখা পেতে হলে অন্তত কিছুক্ষণের 
জন্যেও চোখ নামাতে হবে মাটির দিকে। মাত্র দশ বছর বয়স। বা 
তারও কম। অন্নাত অভুক্ত চেহারা । সারা গায়ে ঝুলঝুল করছে 
ছোঁড়া প্যান্ট আর ছোঁড়া শার্ট। আধো আধো গলার স্বর। কিন্ত 
কোন বইয়ের পৃষ্ঠায় এদের দেখা পাওয়া যায় না। কলেজ স্ত্রীটের 
ধুলোমাটির মত এরা এই পাড়ার সঙ্গে অন্গাঙ্গীভাবে মিশে আছে । 
বয়সে বাড়ে না। ‘আগে যা ছিল, এখনো তাই। পরেও তাই থাকে | 
দশ বছর বা তার কাছাকাছি। আর বরাবর তেমনি আধো-আধো৷ 
গলার স্বর। উচ্চারণটুকু পর্যন্ত কখনো স্পষ্ট হয় না। 


কত মাইনে পাস রে তুই? 

আগে এককাপ চা খান, তারপর বলব। 

একমাত্র চিন্তা কি করে এক কাপ চা বেশি বিক্রি হতে পারে। 
সবসময়ে ফন্দিফিকিরে থাকে। প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে এককাপ চা 


গছিয়ে দিয়ে যায়। 

কত মাইনে পাস রে তুই? 

দিনে ছ-আনা। 

রৌজেরটা রোজ দিয়ে দেয়? 

এসব প্রশ্নের জবাব সহজে দিতে চায় না। মুখটা চিনে নিয়ে পর-পর 

কয়েকদিন সেই একজনের কাছেই চা খেতে হবে আর একটু একটু করে 

সহজে ওরা মুখ খোলে না। এবং এমনও হতে পারে 

প্রশ্নের জবাব পাবার আগেই সেই 
অনেক খোজথবর করেও হদিশ 


জানতে হবে । 
রোৌজেরটা রোজ দেয় কিনা) এই 
বিশেষ মুখটি হারিয়ে যায় একেবারে । 
পাওয়া যায় না আর কোন। 


রোজই নতুন নতুন মুখ । 
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সেই ছেলেটা কোথার গেল রে? 

জিজ্ঞেস করলেও সহজে কেউ বলতে চায় না। বিশেষ রকমের অন্তরঙ্গ 
হলে জানা! যায়, দিন সাতেক কাজ হবার পর ছেলেটিকে প্রচণ্ড রকমের 
ঠাঙানি দিয়ে মালিক তাড়িয়ে দিয়েছে" 

কেন? ঠ্যাঙানি দিয়েছে কেন ? 

কেন, কেউ জানে না। -এইটেই রীতি। সাভ দিন, দশ দিন, পনেরো] 
দিন কাজ হবার পরে অতি তুচ্ছ একটা কারণে বা কোন কারণ না 
থাকলে অতি তুচ্ছ একটা কারণ স্থাষ্টি করে মারধোর করে ভাগিয়ে 
দেওয়া হয় এক একজনকে । তখন আর সেই কয়েক দিনের রোজ 
চাইবারও সাহস থাকে না সেই মানবকের। পরদিন থেকেই আবার 
একটি নতুন মুখ । তেমনি বয়স, তেমনি ভাবভঙ্গি, তেমনি চলাফেরা । 
এক সপ্তাহ, gare, তিন সপ্তাহ। এক মাস, ছু-মাস, তিন মাস। 
আবার হারিয়ে যায় সেই gf 

সোমবার থেকে শুক্রবার পর্যন্ত সকাল নটার সময় কাজে আসতে হয় 
আর রাত নটায় ছটি। শনিবার সন্ধ্য| ছটার পরে আর কোন কাজ 
থাকে না। রবিবার কাজও নেই, রোজও নেই। এক একজনের 
এক একটা এলাকা ভাগ করা থাকে । সেই এলাকায় বারবার গিয়ে 
তাগিদ দিতে হয় প্রত্যেককে । এবং একদিন যত কাপ El বিক্রি হয়, 
পরের দিন তার চেয়ে কম বিক্রি হলে প্রচণ্ড ধমক খেতে হয় মালিকের 
কাছে। ) 

হতভাগা তুই কাজ করিস না ঘুরে ঘুরে বেড়াস ? 

আন্তে, আজ কেউ চা খেল না। 

কিন্ত মালিক বিশ্বাস করতে চায় না একথা । আগের দিন বেলা 
পাচটার মধ্যে কোন একটি এলাকায় যদি চল্লিশ কাপ চা বিক্রি হয়ে 
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থাকে তো পরের দিনেও তাই হওয়া চাই। যদি না হয় তো বুঝতে 
হবে, ছেলেটা নিশ্চয়ই ফাকি দিয়েছে, নিশ্চয়ই সবার কাছে গিয়ে 
জিজ্ঞেস করেনি, নিশ্চয়ই অন্য দোকানের লোক এসে আগে থেকেই 
অর্ডার নিয়ে চলে গেছে । এমনি ধরনের গাফিলতি একদিন ছু-দিন 
বা তিন দিন সহা করা হয়, তারপর কচি কচি গালে ঠাস-ঠাস করে 
চড় মেরে দূর করে দেওয়া হয় একেবারে । রোজের পাওনাটুকু 
চাইবারও সাহস থাকে না তখন। যার দোষে দোকানের জমাট 
ব্যবসাতে এমন একটা ফাটল ধরে গেল, সে আবার রোজের পাওনা 
চাইবে কোন্‌ সাহসে? 

হয়তো ঢং-ঢং করে স্থুল-ডুটির ঘণ্টা বেজেছে। সেদিন স্কুলে যার ডিউটি 
তাকে ছুটতে হবে সঙ্গে সঙ্গে ।. এই সময়ে মাস্টারমশাইরা কিছুক্ষণ 
বিশ্রাম করেন। বিআম ঘরে এসে পৌছবার আগেই চায়ের অর্ডার 
নিতে হবে প্রত্যেকের কাছ থেকে । অন্ত কোন দোকানের লোক 
এসে পৌছবার আগেই সেরে ফেলতে হবে এই কাজটুকু। যদি কেউ 
চা না খেতে চান তো কাকুতি-মিনতি করতে হবে তাকে। খেয়াল 
রাখতে হবে, আগের দিন যত কাপ চা বিক্রি হয়েছে, পরের দিন 
কিছুতেই তার চেয়ে এক কাপও কম না হ্য়। 

আর ঘণ্টা বাঁজবার সঙ্গে ag ছুটতে এক সেকেণ্ড দেরি হলে বা চায়ের 
অর্ডার এক কাপ কম হলে প্রচণ্ড ধমক খেতে হয় মালিকের কাছে। 

দূর করে তাড়িয়ে দেব বলছি! ছু-বেলা রাক্ষুসে গেলা বন্ধ হয়ে যাবে ! 
প্রতিবাদ করা চলবে না, চুপ করে দীড়িয়ে থাকতে হবে । রাক্ষুসে 
গেলা মানে দুপুর ছুটোর সময় এক কাপ চা ও দু-টুকরো রুটি আর 
আর বিকেল পীচটার সময়ও তাই। বারো ঘন্টা ডিউটির মধ্যে ছু-বার। 


এই হচ্ছে রাক্ষুসে গেলা । 
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দুপুরবেলা ভাত খাস না? 

জিজ্ঞেস করলে মুখ ফুটে জবাব দিতে পারে না। শুধু ঘাড় নেড়ে 
জানায়__না। 

সকালবেলা কি খেয়ে কাজে আসিস? 

এ প্রশ্নের জবাবে মাথাটা আরো নিচু হয়ে যায়। শুনলে অবাক হতে 
হবে, অনেকে সকালবেলা বাড়ি থেকে “কিছু খেয়ে আসে না এবং 
বরাদ্দ চার টুকরো! রুটি থেকেও al বা তিনটে টুকরো বীচিয়ে 
বাড়িতে নিয়ে যায়। 

তোর বাড়িতে কে আছে রে? বাবা কোথায়? মা আছে তো? 
ইত্যাদি হাজার রকমের প্রশ্ন মাথা নিচু করে এড়িয়ে যেতে চেষ্টা করে। 
আর তারপরেও যদি একই প্রশ্ন বার বার করা যায় তাহলে হঠাৎ এক 
সময়ে মুখ তুলে সারা মুখে হাসি ফুটিয়ে eg বলবে, এক কাপ চা খান 
তাহলে বলব। ছোট্ট মুখখানা প্রতীক্ষায় উদগ্র, প্রত্যাশার উজ্জল 
হয়ে ওঠে। 

কলেজ স্ট্রীট পাড়ায় কোন দিন বেড়াতে এলে বড় বড় বাড়ি আর 
খুশিভরা মানুষজনের দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে একবার তাকিয়ে দেখো 
মাটির দিকে । 

এখানে দিনরাত্রির সব সময়ে aen মানুষ চলাফেরা করে। এখানে 
কলেজ স্কোয়ারের বেঞ্চিতে দিনরাত্রির সব সময়েই অজস্র মানুষ অলস 
ভাবে বসে বসে সময় কাটায়। এখানে মস্ত বড় বড় বাড়ি আর মস্ত 
বড় দেবদারু গাছ । এখানে অসংখ্য জামা-কাপড়-জুতোর দোকান । 
এখানে অসংখ্য বইয়ের দোকান । যখনই সময় পাবে বেড়াতে এসে! 
" এগাড়ায়। আর যদি সমর পাও যে-কোন একটা দোকানে বসে 
কিছুক্ষণ অপেক্ষা করো। একটু পরেই শুনতে পাবে আধো-আধো 
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স্বরে কে যেন জিজ্ঞেস করছে £ 

এক কাপ চা খাবেন? 

যদি বলো, না__তাহলে আরো একটু ঘনিষ্ঠ হয়ে এসে আবার বলবে ঃ 
খান না এক কাপ চা! 

আধো-আঁধেো গলার স্বর ভিক্ষে চাওয়ার মত করুণ হয়ে ওঠে। 

ভালো করে তাকিয়ে দেখো, ছুটির খুশিতে উদ্ভাসিত হাফপ্যাণ্ট বা 
ফ্রক পর] ছেলেমেয়ে নয়। মস্ত এক বইখাতার বোঝা হাতে কোন 
এক বেণীধরা ছাত্রী নয়। দু-আঙুলের ফাকে ্রা্টিকের মোড়ক দেওয়া 
একটি মাত্র খাতা হাতে বিশ্ববিদ্যালয় বা কলেজের ছাত্র নয়। থলে 
হাতে মাস্টারমশাই নয়। পোর্টফোলিও ব্যাগ হাতে অধ্যাপক নয়। 
বইয়ের প্যাকেট হাতে দোকানের কর্মচারী নয়। বইয়ের চুবড়ি 
মাথায় দগ্তরীখানার কুলি নয়। এমন কি কফি হাউসের বেয়ারা পর্যন্ত 
নয়। 

কলেজ স্ট্রীটের ধুলোমাঁটির মত এপাড়ায় সঙ্গে অন্বাঙ্গীভাবে মিশে 
থাকা নেহাতই এক মানবক । 

প্রশ্ন করো £ তোর নাম কিরে? 

সারা মুখে হাসি ফুটিয়ে জবাব দেবে £ আগে এক কাপ চা খান তারপরে 


বলব! 
ছোট্ট মুখখানা প্রতীক্ষায় উদগ্র আর প্রত্যাশায় উজ্জল হয়ে ওঠে। 
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আর পোষ্টম্যানটিও তেমনি। নটা বাজতে ai বাজতেই চিঠির 
থলি কাধে করে জানলার সামনে এসে হাঁজির | 

মিহ্ুদিদি ! 

পোৎ্মান, আমার চিঠি? 

পোস্টম্যান থলের ভিতর উকি দেয়, হাতের চিঠিগুলোর উপরে 
চোখ বুলোয়, তারপর বলে, কই bin, তোমার চিঠি তে 
দেখছি নে। 

Ion ঠোঁট দুটো ফুলে ওঠে, চোখ ses) কোন রকমে বলে, 
পোখ্মান! 

মিশ্র মুখের এই একটি কথার বহু রকমের অর্থ আছে। আপাতত 
এই কথাটি উচ্চারণ করে ও বোঝাতে চাইছে যে ওর চিঠি নিশ্চয়ই 
* আছে, পোস্টম্যান আরেকবার ভালো করে খুঁজে দেখুক । 

বাধ্য হয়ে পোস্টম্যানকে আবার থলের ভিতরে হাতড়াতে হয়। শেষ 
পর্যন্ত চিঠি বেরোয় পোস্টম্যানের জামার পকেট থেকে । নীল খামে 
মোড়া পুরু মোটা চিঠি। টিকিট নেই, পোস্টাপিসের ছাপ নেই। 
খামের উপরে শুধু বড় বড় অক্ষরে লেখ £ মিন্ুদিদি। 

চিঠিটা হাতে নিয়ে fe হাসে। মুক্তোর মত ছোট ছোট দাত, 
ECH মিভরা কালো চোখছুটো চক্চক্‌ করে ওঠে, পুকুরের নীল জলে 
ঢিল পড়ার মত টোলপড়! গাল। চিঠিটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে আর 
তারপর বলে, পোত্মান। 

এবারে এই কথাটি উচ্চারণ করে ও যে কী বোঝাতে চায় তা আমি 
আজ পর্যন্ত বুঝে উঠতে পারিনি । 

পোস্টম্যান বলে, আজ চলি মিন্ণুদিদি। দেখছ না, কত চিঠি বিলি 
করতে হবে। আবার কাল আসব। 
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Dog বলে, চিঠি আনবে কিন্তু । 

এমনি চলে দিনের পর দিন । 

পাড়ার সকলের সঙ্গেই Tag আলাপ। এবং এই. পোস্টম্যানটিও 
প্রায় আমাদের পাড়ার লোকের মতই । দিনের মধ্যে দু-তিন বার 
ওকে এই পাড়ার বাড়িতে বাড়িতে ঘুরতে হয়। স্থৃতরাং মিলুর সঙ্গে 
যে ওর আলাপ হবে তা" বিচিত্র নয়। কিন্তু কি করে o Da 
পোস্টম্যানের সঙ্গে এমন একটা! পাকাপাকি বন্দোবস্ত করে নিয়েছে 
তা ভেবে আমরাও অবাক হই। খামের ভিতরে খবরের কাগজের 
কাটিং থাকলেও ক্ষতি নেই, অধিকাংশ চিঠি Da খুলেও দেখে না। 
কিন্ত প্রতিদিন একটি আস্ত নিটোল চিঠি ওর পাওয়া চাই । নীল 
খামে মোড়া পুরু মোটা চিঠি। ডাকঘরের টিকিট শিলমোহর না 
থাকুক, শুধু খামের উপরে গোটা গোট! অক্ষরে “মিহ্মদিদি” লেখা 
থাকলেই যথেষ্ট। 

একদিন Daa বলেছিলাম, Të, তোমার তো চিঠি অনেক জমে 
গেছে, এবার এগুলো! ফেলে দিই । 

Tas সংক্ষেপে জবাব omg: না। J 
আমি বলি, পুরনো চিঠি কে জমিয়ে রাখে বলো? সবাই তো ফেলে 
দেয়। 
: মিনু বলে, আমি ফেলি না। 

এগুলো তোমার কী কাজে আর আসবে বলো? 

মিন শুধু বলে, কাকা, পোৎ্মান। 

অর্থাৎ, ও বোধ হয় বলতে চায় যে পোস্টম্যান কি আর কাজের জন্যে 
চিঠি বিলি করে? জমিয়ে রাখার জন্তেই চিঠি। এই বোধ হয় 
ওর ধারণা। 
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তিন-__৬ 


আমার Sei ছিল, পুরনো চিঠিগুলে। নিয়ে পোস্টম্যানকে ফেরত দেব। 
আর কিছু না হোক, রোজ একটি করে নীল খাম কেনার জন্যেও ওকে 
কম পয়সা খরচ করতে হয় না। কিন্ত যক্ষের ধনের মত মিন্থ এই 
চিঠিগুলো আগলে বসে থাকে । এক-ছুই ভালো গুণতে জানে al 
কিন্ত একটি চিঠি কম হয়ে গেলেও কি করে যে টের পায় তা 
ও-ই জানে । e 

একদিন সকালে মিনু বসে আছে জানলার, এদিকে ন-টা বেজে গেছে, 
তবুও পোষ্টম্যান আসে না। gn সে কী অবস্থা! যেন একটা 
শারীরিক যন্ত্রণা ওকে আক্ষিপ্ত করে তুলেছে। 

আমি আস্তে আস্তে ডাক দিই, মিন । 

Tag বলে, কাকা, পোত্মান! 

মিল্ক, ম। তোমাকে ডাকছেন। 

কাকা, পোত্মান ! 

মিঙ্গ দেখে যাও কী সুন্দর ছবি! 

কাকা, পোত্মান ! 

কিছুতেই Daa মনকে অন্য কোন দিকে আকৃষ্ট করতে পারলাম না। 
যা কিছু বলি, মিশ্র মুখে সেই এক কথা £ কাকা, পোত্মান ! 

অবশেষে প্রায় সাড়ে ন-টার সময় পোস্টম্যান এল। এল ছুটতে ছুটতে, 
হাপাতে হাপাতে। মিন্ছর সে কী উল্লাস £ কাকা, পোত্মান। 

আমিও বলি, হ্যা, Te, পোত্মান। 

পোস্টম্যান বলে, মিনুদিদি ! 

মিন্ বলে, পোত্মান ! 

একজন উত্তর-প্রৌঢ, অপরজন প্রাকৃ-কিশোরী । এই দুই অসমবয়স্ক 
লোকের মধ্যে চার অক্ষরের একেকটি কথার মাধ্যমে সে যে কী ভাষার 
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বিনিময় তা আমি আজ পর্যন্ত বুঝে উঠতে পারিনি |. 

Tag জিজ্ঞেস করে, পোত্মান, তোমার দেরি কেন? 

পোস্টম্যান বলে, জান মিহ্ছদিদি, আমার ছেলে ging পরীক্ষায় ফাষ্ট” 
হয়েছে। 

দেরি হওয়ার সঙ্গে ছেলের পরীক্ষায় ফাস্ট” হওয়ার কী সম্পর্ক তা নিয়ে 
মিন্থ মাথা ঘামায় না। “বলে, তাহলে কী হবে? 

চিঠির থলেটা মাটিতে নামিয়ে রেখে পোস্টম্যান বলে, সে এক মস্ত 
ব্যাপার হবে Dateie আর দছু-বছর পরে ছেলে পাশ করবে। 
মস্ত চাকরি করবে তারপরে । 

চোখ বড় বড় করে Tag জিজ্ঞেস করে, তারপরে ? 

তারপরে? অনেক দূরের দিকে তাকিয়ে যেন পোস্টম্যান কথা! 
বলছে ঃ তারপরে আমার মেয়ের বিয়ে হবে। ছোট ছেলেকে নিয়ে 
চেঞ্ডে যাব। 

তারপরে ? 

তারপরে? তারপরে ছেলের বিয়ে হবে মিহুদিদি। 
Paar, লাল টুকটুকে বৌ হবে তো? 

পোষ্টম্যান হাসে £ লাল টুকটুকে বৌ মিনুদিদি। ঠিক তোমার মত। 
মিন্থ লজ্জা পায়, বলে, ধ্যেৎ ! 

পোস্টম্যান আবার বলে, আর ছু-বছর পরে আমার ছেলে খন মস্ত 
চাকরি করবে আমি তখন পেন্সন নেব। বুড়ো হয়ে গেছি, 
না মিহ্ছদিদি? 

Tas বলে, পোত্মান। 

পোস্টম্যান বলে, মিুদিদি ! 

দুজনের অসংবদ্ধ আলাপ: শুনতে শুনতে আমার মনে হয়, বার্ধক্যকে 
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যে দ্বিতীয় শৈশব বল! হয়__কথাটা বোধ হয় ভুল নয়। 

আরেক দিন শুনি পোস্টম্যান বলছে, মিহ্থদিদি, আর দু-বছর যদি 
কোন রকমে কাটিয়ে দিতে পারি তবে আমার আর কোন কষ্ট 
নেই। 

Tas বলে, কেন? 

পোস্টম্যান বলে, ১ তখন যে আমার ছেলে বড় হঁবে, মস্ত মস্ত চাকরি করবে। 
ভুলে গেলে মিন্থদিদি ? 

হাততালি দিয়ে মিন বলে ওঠে, তারপরে তোমার মেয়ের বিয়ে হবে। 
ছোট ছেলেকে নিয়ে চেঞ্জে যাবে । লাল টুকটুকে বৌ আসবে । 
পোস্টম্যান খুশি হয়ঃ ঠিক কথা মিহ্ুদিদি, ঠিক! তোমার মত 
টুকটুকে বৌ। 


Is বলে, ধ্যেৎ! 


আর একদিন শুনি পো্টম্যান মিন্তুকে বলছে, মিদিদি, আমি কিন্ত 
সাতদিন ছুটি নিচ্ছি। 

ব্যাপারটা বোধ হয় মিশ্থর ঠিক বোধগম্য হয় না। জিজ্ঞেস করে, কি? 
সাতদিন ছুটি নিচ্ছি মিহদিদি। 

ছুটি ? 

হ্যা, ছুটি । সাতদিন আমি আর আসব না মিন্ছুদিদি। 

এবার মিলুর মুখটা কালো হয়ে যায়, কাদো-কাদো সরে বলে, পোতৎ্মান! 
পোস্টম্যান বলে, তোমার চিঠি আমি রোজ ঠিক সময়ে দিয়ে যাব 
মিন্ণুদিদি । 

তারপর আবার নিজের থেকেই বলে, জান Dain. এই সাতদিন 
আমি বাড়িতে বসে বসে শুধু বই পড়ব। 
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বই পড়ার ব্যাপারটা fa ঠিক পছন্দ নয়। ভুরু কুঁচকিয়ে জিজ্ঞেস 
করে, কেন? 

সাতদিন পরে আমাকে পরীক্ষা দিতে হবে git 

মিনু আবার জিজ্ঞেস করে, কেন? 

পোর্টম্যান বলে, পরীক্ষা দিয়ে যদি পাশ করতে পারি মিহদিদি 
তাহলে আর আমাকে এ-কাঁজ করতে হবে না। 


ECK থাকে। * 
পোস্টম্ান বলে চলে, তখন মিনুদিদি আমাকে আর রাস্তায় রাস্তায় 


ঘুরে চিঠি বিলি করতে হবে না। ঘরের মধ্যে চেয়ার টেবিলে বসে 
কাজ করব। মোটা মোটা বাধানো খাতা খুলে লিখতে হবে আর 
পাখা ঘুরবে মাথার উপর। 


মুখখানা ভার করে Dag বসে থাকে। 
পোস্টম্যান বলে, পরীক্ষায় যদি পাশ করতে পারি মিনগদিদি তাহলে 


তোমাকে রোজ দুখান! করে চিঠি দিয়ে যাব। 

খুশি হয়ে মিনু বলে, খুব বেশি বেশি করে পড়া কোরো __বুঝলে ? 
পোস্টম্যান বলে, হ্যা। 

আর গড়া যদি বুঝতে না পার তাহলে আমার কাকার কাছে এসো। 
কাকা তোমাকে বুঝিয়ে দেবে। 

আচ্ছা মিন্মদিদি। 

পোস্টম্যান চলে যাবার পরে মিনু এসে দাড়ায় আমার কাছে। 

কাকা! 

বলো। 

পোত্মানকে তুমি বই পড়াবে_ হ্যা? 

আমি বলি, তুমি নিজে যদি মন দিয়ে পড়ো মিন্ত তাহলে পোত্মানকে 
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আমি পড়াব। 

সঙ্গে সঙ্গে মিন্থ জবাব দেয়, আচ্ছা আমিও পড়ব । 

তারপর সত্যি সত্যি মিন্থ বই নিয়ে বসে। পড়ায় যে মিল্ণর এত 
মনোযোগ হতে পারে তা আমার আগে ধারণ! ছিল না। ওকে দেখে 
মনে হয়, যেন ও-ই সাতদিন পরে পোস্টম্যানের হয়ে পরীক্ষা দিতে 
যাবে। ॥ 

পোস্টম্যান রোজই একবার Da কাছে হাজিরা দিয়ে যায়। আপিস 
থেকে ছুটি পেলেও মিলুর কাছে তার ছুটি নেই । 

এবং রোজই দুজনের মধ্যে কথা হয় প্রায় একই ধরনের | 

পোস্টম্যান বলে, Deia আমি যদি এ-পরীক্ষায় পাশ করতে পারি 
তাহলে কি হবে জান? 

কি হবে? 

এখন যা মাইনে পাই তার চেয়ে অনেক বেশি মাইনে পাব আমি । 
ভারি মজা তো! 

হ্যা, ভারি মজা মিহ্গদিদি। তাহলে আর আমার ছেলেকে দু-বছর 


পরে চাকরি করতে দেব না। আরে| অনেক বেশি লেখাপড়া শিখবে 
ও। মস্ত লোক হবে। 


চোখ দুটো বড় বড় করে äs বলে, মস্ত লোক হবে! 

হ্যা Isi, তাই তো। ইস্‌, আর কয়েক বছর আগে যদি এই 
পরীক্ষাটা দেবার স্থযোগ পেতাম মিহ্ছদিদি ! 

তাহলে কি হত? - 

পোস্টম্যান বলে, তাহলে অনেক আগেই ছোট ছেলের অস্থুখ সারিয়ে 
ফেলতে পারতাম। তাহলে আমার মেয়েকে ভালো করে লেখাপড়া 
শেখাতাম, নাচ শেখাতাম, গান শেখাতাম। তাহলে 
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তাহলে? 

ওসব কথা থাক aigle তবে এখনে। সময় আছে, নী মিনুদিদি? 
মিনু ঘাড় নেড়ে সায় জানায়। 

সাতটা দিন কেটে যায় এই ধরনের জল্পনা-কল্পনার মধ্যে। মিলুর 
নিজের পড়াও পুরোদমে চলতে থাকে । নাতদিন পরে পরীক্ষা দিয়ে 
আসে পোস্টম্যান, তাও শুনতে হয় মিলুর কাছে। 

তারপর থেকে রোজই পোস্টম্যানের সঙ্গে দেখা হলে মির পর্ন 
পোত্মান, কবে পাশ করবে তুমি? 

পোস্টম্যান বলে, এখনো! পরীক্ষার ফুল বার হয়নি মিজুদিদি। 


হ্যা মিহুদিদি, আর একটা মাস সবুর করো । 


আমাকে চিঠির থ 
মধ্যে বসে টেবিল-চেয়ারে কাজ করব। 
হবে, পাখা ঘুরবে মাথার উপরে আর 
উৎসাহিত হয়ে Dsg Teen করে, আর? 
পোস্টম্যান বলে, আর Dal চিঠি আসবে রোজ দুটো করে । 
Da বলে, পোথ্মান! 

পোস্টম্যান বলে, মিনুদিদি ! 


পোস্টম্যান আর আনে না। ন-টা, 
বাটা বেজে গেল। তবুও পোস্টম্যানের 
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হঠাৎ একদিন কি হয় কে জানে, 
দশটা, তারপর এক সময়ে এগাং 


দেখা নেই। রাস্তার দিকে স্থির দৃষ্টি মেলে মিল সেই যে জানলায় বসে 
আছে, একবারও উঠে আসেনি । স্নান-খাওয়া পর্যন্ত করতে রাজি নয় । 


মিন চান্‌ করবে চলো । 

কাকা, পোত্মান! 

খাওয়ার সময় হয়েছে মিন, এবার ওঠো । 
কাকা, পোত্মান ! d 


এই এক কথাঃ পোত্মান! শেষকাঁলে বারোটা বাজল। তবুও 
মিন্ন উঠবে না। 


অবশেষে নিরুপায় হয়ে আমি বলি, চলো মিন ডাকঘরে গিয়ে খোজ 
করে আসি, পোত্মানের কী হয়েছে। 
মিন বলে, চলো। 


ডাকঘরে আর যেতে হল না। কিছুক্ষণের মধ্যেই পোস্টম্যান এসে 


হাজির। প্রথমে চেনা যায়নি। উদ্ভ্রান্ত চেহারা, -সাজপোশীক 
নেই। একটা ছেঁড়া শার্ট” গায়ে দিয়েছে, ময়লা ধুতি, খালি ai) 


মিশ্র কিন্তু চিনতে ভুল হয়নি। কিন্তু চিনতে পেরেও ওর উল্লাস 
নেই। হা করে তাকিয়ে আছে। 

পোস্টম্যান বলে, DSP. আজ থেকে আমার একেবারেই ছুটি! 
তবুও মিন্ন চুপ করে থাকে। তখন আমি ব্যাপারটা জানতে চেষ্টা 
করি। পোর্টম্যান যা বলে সংক্ষেপে তা এই £ পঞ্চান্ন বছর বয়সে 
বাধ্যতামূলক অবসরগ্রহণের নতুন এক আইন হয়েছে। এই আইনের 
ফলে রাতারাতি পেন্সন হয়ে গেছে পোস্টম্যানের। কাল বিকেল 
পর্যন্ত কিছু জানত না, আজ সকালে আপিসে এসে অর্ডার পেয়েছে। 
এতক্ষণ চার্জ বুঝিয়ে দিচ্ছিল। আমি যত সংক্ষেপে বললাম, পোস্টম্যান 
এত সংক্ষেপে বলেনি। ভাঙা ভাঙা গলায় অসংলগ্নভাবে অনেক 
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অনেক কথার মধ্যে সে যা বলেছিল তার সারমর্ম হচ্ছে এই। তাঁর 
কথা শুনতে শুনতে বারবার আমার মনে পড়ছিল তার সেই ছেলের 
কথা যে নাকি অনেক লেখাপড়া শিখে মস্ত মানুষ হবে, তার সেই 
মেয়ের কথা যার বিয়ের কথা সে এত আগে থেকেই ভেবে রেখেছে, 
সেই ছোট ছেলেটির কথা যাকে নিয়ে চেঞ্জে যাবে, সর্বশেষে তার সেই 
ভবিষ্যৎ কল্পনা যে তারগ্স্থখের দিন আসম। 

Da এতক্ষণ এটিও কথা বলেনি। হাঁ করে তাকিয়ে ছিল। ও 
বুঝেছে, কোথায় যেন মস্ত একটা বিপর্যয় হয়ে গেছে। 

আমি বলি, মিন, বাড়ি চলো। 

এবার পোস্টম্যান তার সেই ছেঁড়া শার্টের পকেট থেকে একটা চিঠি 
বার করে। নীল খামে মোড়া পুরু মোটা চিঠি। টিকিট নেই, 
পোস্টাপিসের ছাপ নেই। খামের উপরে শুধু বড় বড় অক্ষরে লেখ! ঃ 
মিহ্নদিদি। 

পোস্টম্যান বলে, মিুদিদি ! 

এতক্ষণে Dan মুখে কথা ফোটে। কীদো কাদে! হরে SKS 


উচ্চারণ করে, পোৎমান! 
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গ্রামের নাম বাবুইহাটি। রাঁজবীধ স্টেশন থেকে দশ মাইল পথ আল 
ভেঙে যেতে হয়। এখানকার পথঘাট সম্পর্কে যেমন আমার কোন 
ধারণ! ছিল না, তেমনি ধারণা ছিল ai ট্রেন চলাচল সম্পর্কে। ভোর- 
বেলা কলকাতা! থেকে বেরিয়ে বাবুইহাটি পৌছলাম সন্ধ্যার পরে। 
চারদিক অন্ধকার, ঝি'ঝি পোক! আর প্যাচার ডাক ছাড়! অন্য কোন 
শব্দ নেই। পথে যে কী দুর্ভোগ ভুগতে হয়েছে সে-কথা থাক । শুধু 
দশ মাইল আলের রাস্তা সম্পর্কে একটু বল! দরকার । কলকাতার গুলু 
ওস্তাগর লেন বা এই ধরনের রাস্তার সন্ধে ধারা পরিচিত তারা একবার 
কল্পনা করুন, দু-পাঁশে ৰ টা 
আকাশচাপা ঘরবাড়ি 
নেই, জোনাকি জলা 
আদিগন্ত ধৃ-ধূ মাঠের 
মাঝখান দিয়ে আট 
ইঞ্চি থেকে এক ফুট 
চওড়া এবড়োখেবড়ে। 
মাটির রেখাপথ ধরে 
পা টিপে টিপে চল]। 
এক মাইল দু-মাইল 
নয়, পুরো দশ মাইল। 
এই হচ্ছে বাবুইহাটি 
যাবার রাস্তা । 
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আনি এসেছি কলকাতার এক সংবাদপত্রের পক্ষ বেক ॥ কুকি 
থেকে একটি অনাহারমৃত্যুর খবর পীওযা গেছে, সে-সম্পর্কে বিশদ 

বিবরণ সংগ্রহ করতে. হবে। যদি ঘটনাটি সত্য হয় এবং প্রামাণ্য 

কাগজপত্র কিছু পাওয়া যায় তবে আইনসভায় প্রশ্ন তোলা হবে 

এ-বিষয়ে। 

কিন্ত এ কোথায় এসেছি আমি ! জনমাহুষের সাড়া পাওয়া যায় না," 
থমথমে অন্ধকারে “আলোর একটি রেখাও নেই। শুধু কতগুলো 

কুকুর ঘেউ ঘেউ করে ডাকছে। ডান পাশে একটা! ফাক! জায়গায় 

অনেকগুলো পোড়ো আট্‌চালা। এখানে হাট বসে কিনা কে জানে 

কিন্তু রাত্রির অন্ধকারে কেমন একটা ভুতুড়ে আবহীওয়া কষ্ট 


হয়েছে। 

নিজের অজান্তেই আমি শিউরে উঠলাম । 

আরেকটু এগিয়ে যেতেই একটা ঝুরিনামা ব্টগাছ। বাছুড়ের পাখশাটু, 
প্যাচার চিৎকার, জোনাকির বিকিমিকি, ঝিঝি পোকার ডাক । কান 
চেপে ধরলেও শুনতে পাওয়া যায়, যেন শরীরের প্রতিটি রোপকুপ দিয়ে 
এই শব্দতরদ শিরশিরিয়ে উঠছে। 

এবার ডান দিকে তাকাতেই মনে হল যেন একটা আলোর আভাস 
পাওয়া ষাচ্ছে। সাহসে ভর করে সেদিকে এগিয়ে গেলাম। আমীর 
অনুমান মিথ্যে নয়, ঘরের মধ্যে আলো! জলছে, বেড়ায় ফাক দিয়ে 
সেই আলোরই আভাস। অনেক ডাকাঁডাকির পর মান্গষের গলার 
আওয়াজ পাওয়া গেল। 

কে? - 

তাঁরপর ঘরের ঝাঁপ খুলে কেরোসিন তেলের কুপি হাতে আহুড় গায়ে 
ঘে লোকটি বেরিয়ে এল তাকে দেখে দ্বিতীয় বার শিউরে উঠলাম । 
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হাড়-জিরজিরে চেহারা তা নর, চোখেমুখে অনাহারের ছাপ খুব স্পষ্ট 
হয়ে ফুটেছে তাও নয়__কিন্ত তাকালেই যনে হয় যেন একটি হাঁড়- 
মাংসের প্রেতমৃতি, জীবনের সমস্ত উত্তাপ কে যেন শুষে নিয়েছে, 
কবরের মানুষ উঠে এসে সামনে দীড়িয়েছে যেন। 

কি চাই? 

আমি আমার পরিচয় দিয়ে আসবার কারণ জানালাম । লোকটি বললে, 
ভিতরে আস্কন। Z 

ভিতরে গেলাম। যতটা আসবাববিহীন ঘর ভেবেছিলাম তা নয়। 
একটা টেবিল, গোটাছুই চেরার, একটা শেলফ আর কাঠের বাক্স । 
টেবিল চেয়ার কাঠের নয়, চেলাবীশের। কিছু কাগজপত্র ছড়ানো 
আছে। টেবিলের উপর কুপিট! রাখতেই মাটিলেপা দেওয়ালের গায়ে 
আটা একটা কাগজের দিকে আমার নজর পড়ল। তাতে লেখা £ 
ডাকঘর! 

তেলের বাঁতিটা থেকে aan কালি উঠছে। লাল ফ্যাকাশে আলো, 
ঘরের কোণে কোণে অন্ধকার জমে আছে। চালায় ঝুল জমেছে না 
বাতির কালি জমাট বেঁধে মেঘের মত ঝুলে আছে তা বোঝা যায় না। 
লোকটি বললে, বসুন । 

বসলাম। টেবিলের কাগজপত্র গুছোতে গুছোতে সে আমার দিকে 
স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। ওর কি চোখের পলকও পড়ে না নাকি! 
চুপ করে বসে থাকতে থাকতে ভারি অস্বস্তি বোধ হচ্ছিল। যা হোক 
বলবার ag কথা খুঁজতে লাগলাম । ; 
দেওয়ালে আটা কাগজে ডাকঘর লেখাটি কিন্তু ভারি সুন্দর 
হয়েছে! 

লোকটি তেমনি স্থির অনড় দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। 


ER 


আবার বললাম, বাচ্চাদের কত কি খেয়াল হয় দেখুন, দেওয়ালের গায়ে 
কাগজ এঁটে লিখে রেখেছে _ডাকঘর ! 

এতক্ষণে লোকটির মুখে কথা ফুটল ৷ বললে, বাচ্চাদের খেয়াল 2) 
ওটা আমিই লিখেছি । এই হচ্ছে বারুইহাটি ডাকঘর ৷ 

আমি রীতিমত অবাক হলাম। ডাকঘর? এই ভাঙা ঘর, কালিওঠা 
তেলের বাতি, চেলাবীশের টেবিলচেয়ার__এই হচ্ছে ভাকঘর? ঠাট্টা 
করছে নাকি? + 

সে আবার বললে, আর আমি হচ্ছি পোস্টমাস্টার । 

আমীর মনে হল। আমি বোধ হয় এক পাগলের পাল্লায় পড়েছি। যাই 
হোক্‌, পাগলের সঙ্দে কিভাবে কথা বলতে হয় তা আমি ভালভাবেই 
জানি। কক্ষনো হাসতে নেই আর মুখখানাকে খুব গুরুগভীর করে 
রাখতে হয়। 

জিজ্ঞেস করলাম, আপনার ডাকঘরের বাতি বুঝি সারাতে দিয়েছেন? 
সে বললে, না। ' মাসে বারো টাকা ছ-আনা মাইনে পাই। এই 
মাইনেতে এর চেয়ে ভালো বাতি হয় না। 

জোর করে হাঁসি চেপে বললাম, আপনার ডাকঘরের বাতি বুঝি 
` আপনাকেই কিনতে হয়? 


হয় বৈকি। 
এবার আমার স্থির বিশ্বাস হল, একেবারে বদ্ধ পাগল। কিন্তু ওকে 


কিছুতেই বুঝতে দেওয়া চলবে না। যে করে হোক্‌ কথার পিঠে কথা 
বলে যেতে হবে। 
সে বললে, শুধু কি বাতি? এই দেখুন পেন্সিল, এই কলম, দোয়াত, 
কালি, নিব, af, কাগজ, আঠা, আলপিন_-সব আমার নিজের 
খরচে । সব কিছু এই বারো টাকা ছ-আনা থেকে। 

EC) 


বললাম, তাহলে এই ঘর ভাড়াও বোধ হয় আপনাকেই দিতে হয়? 
ভেবেছিলাম, ও আমার এই খোঁচাটা অন্তত বুঝতে পারবে। কিন্ত 
লোকটি তেমনি নিবিকারভাবে বললে, ঘরভাড়া ঠিক দিতে হয় a 
এটা আমাদের পৈতৃক বাড়ি । তবে ঘরভীড়া বাবদ কিছুই পাই না! 
এবার আমার কেমন যেন ভয় করতে লাগল । বদ্ধ পাগল যে এরকম 
সহজ ও স্বাভাবিক সুরে কথ! বলতে পারে, সবে ধারণা আমার ছিল ai) 
এ কোথায় এসেছি আমি? গল্পে পড়েছি, কুবেরের ধনরত্ব পাহারা 
দেয় যক্ষ | কিন্তু এ কোন্‌ পাগল ডাকঘর-ডাকঘর খেলায় মেতে এই 
ভাঙা ঘর আগলে বসে আছে? 

বললাম, তাহলে ছুটিও পান না বোধ হয়? 

সে বললে, কিচ্ছু না। ছুটি না, পেন্সন্‌ না, কিচ্ছু না! বলতে বলতে 
মৃতদেহে যেন প্রাণ ফিরে এল । ধ্বক্‌ করে আগুনের মত জলে উঠল 
চোখ ছুটো। 

তেলের বাটিটা থেকে অজস্র কালি উঠছে। একটা শেয়াল হঠাৎ 
কোথা থেকে তারস্বরে ডেকে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে সাড়া পড়ে গেল 
চারদিকে শেয়ালের ডাক আর কুকুরের চিৎকার। অনেক দিন 
আগে একবার খেয়ালের বশে অমাবস্তার রাতে শ্মশানে গিয়েছিলাম । 
সেখানে হঠাৎ এই রকম সমবেত শেয়াল-কুকুরের চিৎকার, শুনে ভয়ে 
পালিয়ে আসতে হয়েছিল আমাকে । আজও তেমনি একটা ভয় 
আমাকে পেয়ে বসল। 

মনে মনে সমস্ত ঠাকুর দেবতার নাম স্মরণ করে মরিয়া হয়ে বললাম, 
দেখুন আমি খবরের কাগজের লোক। আপনি যদি নিজের অবস্থা 
ব্যাখ্যা করে একটা Sex দেন তবে আমি সেটা ছাপিয়ে দিতে 
পারি। 


৯৪ 


লোকটি কান হাসল 1 এতক্ষণের কথাবার্তায় হাসতে ওকে আমি 
এই প্রথম দেখলাম । বললে, সে উপায় নেই। ডিপার্টমেন্টের কোন 
স্থযোগন্থবিধা পাই না বটে কিন্তু অন্ত সমস্ত ব্যাপারে সরকারী 
চাকুরের সমস্ত নিয়ম. আমাদের উপর খাটে। খবরের কাগজে 
বিবৃতি দিলেই চাকরি যাবে। এমন কি গ্রাম-পঞ্চায়েতের নির্বাচনেও 
আমরা দাড়াতে পারি না। 

চাকরি যাবে! একথাটা শুনে আমার কেমন: ভরসা ফিরে এল। 
তাহলে হয়তো পাগল নয়। পাগলদের আর যাই হোক্‌, চাকরি যাবার 
উৎকণ্ঠা থাকে না। E 

এতক্ষণ পর স্বাভাবিক স্থরে জিজ্ঞেস করলাম, এ কী ধরনের চাঁকরি 
আপনার ? 

সে বললে, আমরা হচ্ছি ডাক ও তার বিভাগের এক্‌স্টাা-ডিপার্টমেন্টাল। 
কথাটার বাংল! মানে কি মশাই ? 

এক্স্ট1-ডিপার্টমেপ্টাল ! আমি বললাম, চল্তি কথায় বাংলা মানে 
দাড়ায়_ফালতু ৷ হু 

ফালতু! লোকটি হা-হা করে হোসে উঠল। 

সে-রাত্রি আমার কাটল বাবুইহাটি ডাকঘরের বাশচেলা৷ বেঞ্চির উপর 
era) মাবারাত্রে মাস্টারমশাই আমাকে del দিয়ে ঘুম থেকে 
টেনে তুলল ৷ বললে, আমি চললাম । আপনার সঙ্গে আর দেখা 
নাও হতে পারে। 

আমি বললাম, সে কি, কোথায় চললেন ? 

রাজবীধ স্টেশনে । ডাক আনতে যেতে হবে। 

অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, সে কি, আপনার পিয়ন নেই? 

পিয়ন? মাস্টারমশাই ai হাসল, আগে একজন মেল্‌ক্যারিয়ার 


at 


ছিল। মাসে এক টাকা মাইনে। মারা গেছে। এখন আমিই 
মেল্বক্যারিয়ার, আমিই পিয়ন, আমিই পোস্টমাস্টার__আমিই সব। 
তারপর আমাকে আর কোন কথা বলতে না দিয়ে মাঙ্টারমশাই 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। সেই দশ মাইল আল্ভাঙা রাস্তার কথা 
ভেবে আমি শিউরে উঠলাম। 

হঠাৎ একটা কথা মনে হতেই আমার ক্যামেরা "মার ফ্লাশ লাইট নিয়ে 
ছুটে বাইরে গিয়ে ডাকলাম, মাস্টারমশাই!' ৭ 

সেই ঝুরিনামা বটগাছটার কাছ থেকে জবাব এল, এই যে এখানে । 
এগিয়ে আস্গুন। 

সামনে এসে বললাম, আপনার একটা ফটো .তুলতে চাই, একটু 
দাড়ান। 

সে ien) বিদ্যুৎচমকের মত একটা আলোর ঝলক্‌, মনে হল 
আমি যেন এক যৃতদেহের ফটো তুলছি। 

আপনার ফটো৷ তোলা হয়েছে? 

হয়েছে। 

আবার সে চলতে শুরু করল। 

সামনে দশ মাইল আল্ভাঙা রান্তা। হাতে একটা আলো নেই, 
পা টিপে টিপে চলতে হবে। অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলাম। 

তবে একটা বিষয়ে আমি নিশ্চিন্ত । বাবুইহাটি থেকে আবার যখন 
অনাহার-মৃত্যুর সংবাদ যাবে, তখন আমাকে আবার এই পথের 
দুভৌগ সহ করতে হবে না। তথ্য বিবরণ আর ফটো আগে থেকেই 
সংগ্রহ করা রইল। 


৯৬ 


চোখ বুজলে এখনে| সেই ছেলেটির চেহারা স্পষ্ট ভেসে ওঠে। বছর 
যোল বয়স, মাথায় একরাশ কালো চুল আর ভারি সুন্দর টানা টানা 
কালো চোখ। কৈশোরের সৌকুমার্য সারা মুখে এমন উজ্জল হয়ে 
ছড়িয়ে আছে যে শুধু একবার তাকিয়েই চোখ ফেরানো যায় না। 

নাম, নিতাই ët) কিন্তু ওর এই নাম বিশেষ কেউ জানত না 
সবাই ডাকত “ফাল্তু’ বলে। দমদম সেণ্টাল জেলের ডেটিনিউ 
ওয়ার্ডের সাত নম্বর ব্লকের ফাল্তু। 

জেলখানার ভাষা, আদবকায়দ! ইত্যাদি সম্পর্কে ওয়াকিবহাল হতে 
আমার অবশ্য কিছুটা 
সময় লেগেছিল। কিন্তু 
অনেক মানুষের ভিড়, 
অনেক ধরনের কাজের 
ছুটোছুটির মধ্যেও প্রথম 
দিন থেকেই এই 
ছেলেটির উপর নজর 
পড়েছিল আমার। 
জিজ্ঞেস করেছিলাম, 
তোর নাম কি রে? 
ছেলেটি বলল, শ্রীনিতাই 
ভট্টাচার্য। নাম শুনে 
আর কি হবে বাবু। 


EN 


তিন-__9 


ফাল্তুর কাঁজ করি, ফাল্তু বলেই ডাকবেন । 

“ফাল্তু” হচ্ছে জেলখানার বিশেষ একদল লোকের সাধারণ নাম। 
চোর-ডাকাত শ্রেণীর যে-সব সাধারণ কয়েদী ডেটিনিউ ওয়ার্ডে কাজ 
করতে আসে তাদের সাধারণ নাম হচ্ছে, ফাল্তু। ডেটিনিউ ওয়ার্ডের 
সর্বত্র এই ফাল্তুরা আছে। রান্নার কাজের জন্যে একদল, ঘরদোর 
পরিষ্কার করবার জন্যে একদল, পায়খান। Semi পরিষ্কার করার জন্তে 
একদল, এমনি আর কি। নিতাই হচ্ছে এই শেষোক্ত দলে । 
পান্সখানা পরিষ্কার করার কাজ করে ও। আর দমদম জেলের পায়খানা 
কলকাতার ড্রেন-পায়খানার মত নয়। ছু-পাশে পা রাখবার ES 
জায়গা, মাঝখানে গর্তের মধ্যে বেডপ্যানের মত একটা বাটি। এক- 
একজন বেরিয়ে আসার পর সঙ্গে সঙ্গে পরবর্তীর জন্যে সেই বাটিটি 
পরিষ্কার করে রাখতে হয়|. ভারি বিশ্রী আর নোংরা কাজ। 
নিতাইকে আমি বললাম, তুই হচ্ছিস ভট্চাষ্‌ বামুন। তোকে দেওয়া 
উচিত ছিল রান্নাঘরের কীজে। তা না করে সবচেয়ে bal কাঁজটায় 
কিন তোকে দিয়েছে! 

নিতাই খিলখিল করে হেসে উঠে বলল, এর মধ্যে তো জোরজবরদন্তি 
নেই বাবু, আমি নিজে থেকেই একাজ করব বলে স্বীকার পেয়েছি। 
পরে জেনেছিলাম, ফাল্তুদের মধ্যে এই পায়খান! পরিষ্কার করার কাজ 
যারা করে, তাদের কতকগুলি বিশেষ স্থযোগস্থবিধ! et হয়। 
একমাত্র তাদেরই জন্তে প্রতি সপ্তাহে তেল, সাবান আর বিড়ি বরাদ্দ 
আছে। আর জেলখানায় এই তিনটি জিনিসই ভয়ানক রকমের 
মহার্ধ্য। বিশেষ করে বিডি। বাইরে একটা মোহর দিয়ে যা কিনতে 
পার! যায়, জেলখানায় এক বাণ্ডিল বিড়ি দিয়ে তার চেয়ে অনেক 
বেশি জিনিস পাওয়া যেতে পারে। 


৯৮ 


আমি এত সব কিছু জানতাম না। নিতাইয়ের কথা শুনে অবাক হয়ে 
বললাম, সে কি রে, নিজের থেকেই স্বীকার পেলি? 

* আর আমার চেয়েও অবাক হল নিতাই । বলল, বিডি দেয়, তেল 
দেয়, সাবান দেয়-_কেন স্বীকার পাব না? 

তুই বিড়ি খাস? 

না। D 

তবে? ৪ 

বুড়োদের মৃত মুখখানাকে পাকা করে নিতাই শুধু বলল, আপনি 
এখনো কিছু টের পাননি । নতুন এসেছেন কিনা! 

কিছুদিনের মধ্যেই টের গেলাম। প্রতিদিন এক চিলতে সাবান, 
একটুখানি তেল আর চারটি বিড়ি পায় নিতাই। সাবান আর তেলটুকু 
নিজেই ব্যবহার করে, আর এই চারটি বিড়ির সাহায্যে এক বহুবিস্তৃত 
ব্যবসা আছে তার। ফাল্তুদের ভাত-তরকারি বিলি করবার জন্যে 
যে লোকটা আসে তাকে দেয় ছু-বেলা ছুটি বিড়ি। প্রত্যেক বেলার 
এক-একটি বিড়ির বদলে এই লোকটি পুরো! এক বাটি বাড়তি ভাত 
দিয়ে যায় নিতাইকে 1 ১৯৪৯ সালের কথা বলছি। তখন মাথাপিছু 
বরাদ্দ দেড় ছটাক চাল। খেতে বসে আমরা চায়ের ডিশের এক ডিশ 
ভাত পেতাম মাত্র। মাথা খুঁড়লেও তার চেয়ে বেশী পাবার উপায় 
ছিল না। একমাত্র নিতাইকেই দেখতাম, একটিমাত্র বিডির বদলে 
প্রায় আধ সের চালের মত ভাত থালার উপরে পাহাড়ের মত 
উচু করে সাজিয়ে খেতে বসত । বাকি দুটো বিড়ি নিতাই ব্যবহার 
করত আরো! নানা ধরনের জিনিস সংগ্রহ করবার জন্যে । যেমন, ছ-টা 
বিডির বদলে জেলখানার হাঁসপাঁতাল থেকে এক কৌটো৷ মাখন পাওয়া 
যেত, তিনটি বিডির বদলে এক ডিশ মাংস, চারটি বিডির বদলে এক 


E 


সের ছুধ, এমনি কত কি। 

নিতাই বলত, জেলখানায় বিডির বদলে এক মেয়েমাঈ্ষ ছাড়া আর 
সব কিছু পাওয়া যায়। 

যোল বছরের ছেলের মুখে এই ধরনের কথা শুনে আমার ইচ্ছে হত, 
ঠাস্‌ করে একটা চড় কষিয়ে দিই। | 

একদিন স্বান করতে যাবার আগে আমি মাথায় তেল মাখছি, নিতাই 
সামনে দাড়িয়ে, হঠাৎ ও বলে বদল, আপনার, ওই তেলটার গন্ধ 
ভারি সুন্দর তো। 

তেলটা সত্যিই খুব দামী ছিল। এবং ডেটিনিউ মাত্রেই জানেন, 
জেলের মধ্যে একটু দামী তেল-সাবান মাখার অভ্যেসট। সব ডেটিনিউর 
মধ্যেই এসে যায়। আমি বললাম, মাথবি মাথায় ? 

একটু সলজ্জ হেসে নিতাই বলল, দিন একটু ৷ 

হাত পেতে তেল নিয়ে নিতাই তেলের নামটা আমার কাছ থেকে 
জিজ্ঞেস করে নিল। 

TS খানেক পরে ঠিক সেই তেলের একটা শিশি নিয়ে নাচতে 
নাচতে নিতাই এসে হাজির | খুশিতে আর উত্তেজনায় কালো চোখ 
SI চক্চক্‌ করছে। আমাকে বলল, এই দেখুন, আপনার মত 
তেল কিনেছি। 

আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, তুই কি করে কিনলি নিতাই? 
নিতাই বলল, বারোটা বিড়ি লেগেছে। ছ-দিন ধরে জমিয়েছি। 

মাঝে মাঝে আমি নিতাইকে জিজ্ঞেস করতাম, নিতাই তোর মামলার 
খবর কি? 

নিতাই বিশেষ জক্ষেপ করত না। তাচ্ছিল্যের সঙ্গে জবাব দিত, 
মামলা তো চলছে। 
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কিছু বুঝতে পারছিস খাঁলাস-টালাস পাবি কিনা? 

কেজানে? 

কোন ব্যাপারেই বিশেষ ভ্রক্ষেপ নেই নিতাইয়ের। মামলা চলছে 
তো চলছে। ওকে দেখে মনে হত, সারা জীবন ধরে চললেও 
আপত্তি নেই । 

একদিন নিতাইকে জিজ্ঞেস করলাম, কি করে ধরা পড়লি রে নিতাই? 
একগাল হেসে নিতাই বলল, নেহাৎ কপালের দৌষে। ভারি 
স্ুটকেসট! নিয়ে নিচে নামতে গিয়ে হঠাৎ পা ফসকে হুড়মুড় করে পড়ে 
গেলাম। তারপর কি আর রক্ষে আছে? 

যেন এক মজার গল্প বলছে এমনি ভাবে বলে যায় নিতাই। চুরি 
করতে গিয়ে ধরা পড়েছে নিতাই । পাইপ বেয়ে ছাদে উঠে বাড়ির 
ভিতরে ঢুকেছিল, আর ইচ্ছে ছিল সটান সদর দরজা খুলে বেরিয়ে 
আসবে । কিন্ত সিঁড়ি দিয়ে নামতে গিয়ে হঠাৎ পা হড়কে পড়ে যাঁয়। 
সেই" শবে বাড়ির লোক জেগে ওঠে। তারপরই আর কি, প্রথমেই 
একচোট বেধড়ক মার, তারপর পুলিস। সেখানে আর একচোট মার। 
তিনদিন হাজতবাসের পর দমদম সেণ্টাল জেলে এসেছে । এখন 
চলুক না যতখুশি মামলা, হোক্‌ না যতদিন খুশি কারাবাস, নিতাইয়ের 
তাতে বিশেষ কিছু যায় আসে না। 

একদিন হাঁসতে হাসতে নিতাইকে বললাম, এখন যদি তোকে ছেড়ে 
দেয় নিতাই, কি করবি বাইরে গিয়ে? 

অগ্নান মুখে নিতাই জবাব দিল, চুরি করব । 

কথার স্থরে এতটুকু গ্লানি নেই। আমি ওর মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইলাম। 

অতঃপর আমীর একটা কাজই হয়, নিতাইকে নিয়ে উঠে-পড়ে লাগ! । 
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কেন জানি আমার মনে হতে থাকে, একটু চেষ্টা করলেই আমি 
নিতাইকে সৎপথে ফিরিয়ে আনতে পারব । 

নানাভাবে প্রশ্ন করে আমি জানতে পারলাম, চব্বিশ পরগণার এক 
অখ্যাত গ্রামে নিতাইয়ের বাবা এখনো! জীবিত । তবে তিনি নিজেই 
পরের বাড়িতে আশ্রিত, ছেলেকে খাওয়াবার মত সামর্থ্য তার 
বিশেষ নেই। সেই. গ্রামেরই এক ছেলের সঙ্গে নিতাই কলকাতায় 
পালিয়ে আসে ভাগ্যের সন্ধানে। কিন্ত এমনই ভাগ্য নিতাইয়ের, 
শেষ পর্যন্ত গিয়ে জুট্‌তে হয় এক চোরের দলে । অল্পদিনের মধ্যেই 
পাঁকা চুরির হাঁত হিসেবে দলের মধ্যে নাম ছড়িয়ে পড়ে তার। আর 
সঙ্গে সঙ্গে তার সাহসও বেড়ে যায়। বহুবার ধরা পড়তে পড়তে বেঁচে 
গেছে এবং সেদিনও যদি পা হড়কে না যেত তবে কারও সাধ্য 
ছিল না তাকে ধরে। 

একদিন নিতাইকে জিজ্ঞেস করলাম, হ্যা রে নিতাই, এবার ছাড়া পেয়ে 
যদি একটা চাকরি পাস ei করবি? 
নিতাই শ্বভাবসিদ্ধ চটপট জবাব দিল, কেন করব না, নিশ্চয়ই করব। 
আর চুরি করতে যাবি না তো? 

চাকরি পেলে কে আর চুরির ঝামেলা পোয়াতে যায়? 

এমন ভঙ্গিতে কথাগুলো বলল যেন চাকরি করা আর চুরি করা প্রায় 
একই ধরনের ব্যাপার। একটা অপেক্ষাকৃত সহজ, আর একটা 
অপেক্ষাকৃত শক্ত। 

আমি বললাম, দ্যাখ, নিতাই, আমি যদি তোর আগে বেরোই, তবে 
তোর কাছে আমার ঠিকানা রেখে যাব-_ ছাড়া পেয়েই আমার সঙ্গে 
দেখা করবি। আর তুই যদি আমার আগে ছাড়া পাস তাহলে আমি 
এক ভন্রলোকের ঠিকানা দিয়ে দেব, তার are দেখা করবি। a 


১০২ 


হোক একটা চাকরি তোর হয়ে যাবে। তাহলে আর চুরি 

করবি না তো? 

একগাল হেসে নিতাই বলল, না। 

_ অবশ্য নিতাইয়ের সবকথায় আমার বিশ্বাস হয় না। যত সহজে 
এবং যত. অনায়াসে ও সব কথায় সায় দেয় তাতে মনে হয় না, 

কথাগুলোর গুরুত্ব ও কিছু বোঝে । 

আমি বারবার জিজ্ঞেস করতাম, নিতাই আমার কথাগুলো তোর মনে 

আছে তো? 

নিতাই জবাব দিত, নিশ্চয়ই আছে বাবু, আপনার কথা কি আমি 

ভুলতে পারি? 

তাহলে আর চুরি করবি না তো? 

না। 

একদিন নিতাইকে বললাম, ad নিতাই এই যে বিডির বদলে তোর 

এত সব জিনিসপত্র জোগাড় করা-_এসব তোকে বন্ধ করতে হবে। 

নিতাই একেবারে আকাশ থেকে পড়ল। বলল, কেন? 

আমি বললাম, এও তো! এক ধরনের চুরি__না কি? নইলে ছ-টা 

বিড়ির বদলে এককৌটো মাখন পাওয়া যার? তুই না করিস, আর 

একজন তো তোর জন্যেই চুরি করছে । না কি বল্‌? 

নিতাই চুপ করে রইল। নিতাইকে এইভাবে চুপ করে থাকতে এই 

আমি প্রথম দেখলাম। অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে আপন মনেই 

অদ্ভূত এক ভদ্দিতে ও মাথা নাড়তে লাগল। 

পরদিন সকালে নিতাই নিজের থেকে এসে হঠাৎ প্রশ্ন করল আমাকে, 

আচ্ছা, আমি যদি একটা বিডির বদলে একবাটি ভাত বেশি নিই 

তাও কি চুরি? 
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আমি বললাম, নিশ্চয়ই টুরি। তোমাকে ভাত বেশি দিতে গিয়ে 
অস্ত লোকের ভাগে নিশ্চয়ই কম পড়ছে। তাদের সকলের ভাত তুমি 
চুরি করছ-_নয় কি? 

মাথাটাকে প্রবলভাবে ঝাকিয়ে নিতাই বলল, তবে আপনার চাকরি 
আপনারই থাক। ও আমার দরকার নেই। আমার চুরিই ste 
এবং তারপর থেকেই নিতাই আমাকে “এড়িয়ে এড়িয়ে চলে। 
পারতপক্ষে ধারে কাছে আসে না। আমি ছু-গরকদিন কথা বলতে 
চেষ্টা করি, কিন্ত নিতাই যা-হোক একটা ছুতোয় কাজ আছে বলে উঠে 
চলে যায়। নিতাইয়ের চালচলন দেখে ক্রমে ক্রমে আমি ওকে সৎপথে 
ফিরিয়ে আনবার আশা ত্যাগ করলাম। মনে মনে নিজেকে বুঝোলাম, 
নিতাই অভাবে চোর নয়, স্বভাবে চোর। খেতে পাক আর না পাক, 
চুরি না করে ও থাকতে পারবে না এবং হাজার চেষ্টা করলেও এই 
ধরনের স্বভাব-চোরকে সৎ্পথে ফিরিয়ে আনা যায় না । 

তারপরেই এল দমদম সেণ্ট্াল জেলের সেই বিখ্যাত zë জুনের 
গুলিচালনা ও তেইখদিন ব্যাপী অনশন ধর্মঘট। 
রাত্রে পুলিস সামনাসামনি গুলি করে তিনজন 
করেছিল। রাজনৈতিক অধিকার প্রতিষ্ঠার জন্য ডেটনিউদের সেই 
অতুলনীয় সংগ্রামকথা এই কাহিনীর age নয়; স্থতরাং সেই 
দিনগুলির বর্ণনা এখানে অবান্তর হবে। শুধু একটা কথা বলে রাখি । 
জুনমাসের সেই প্রতিজ্ঞা-কঠোর সংগ্রাম বাং 
আন্দোলনের ইতিহাসে অদ্বিতীয় ও চিরম্মরণীয় হয়ে থাকবে । 
নিতাইয়ের কথা প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম। অনশন ধর্মঘটে শরীর 
ক্রমশ অবসন্ন হয়ে আসছে, নড়াচড়া একরকম বন্ধ। নিজের ছোট 
সেলের মধ্যেই সারাদিন শুয়ে থাকি। আর বলতে লজ্জা নেই, কোন 
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লাদেশের কারা- 


মানুষের কথা মনে পড়ে নী। মনে পড়ে শুধু খাবারের কথী। কৰে 
কোথায় কি খেয়েছিলাম এবং ইচ্ছে করলেই আরো কি খেতে 
পারতাম__এই সব কথা । কলকাতায় কোন্‌ পাড়ায় কোন্‌ হোটেল 
আছে আর সেই হোটেলের খাবারের কী বৈশিষ্টয-_তাই নিয়ে 
আলোচনা করতে ইচ্ছে হত সবার সঙ্গে 

একদিন রাত দশটার পরে সবেমাত্র সেলের আলো নিবিয়ে দেওয়া 
হয়েছে, আমি চুপচাপ শুয়ে আছি, এমন সময় শুনতে পেলাম সেলের 
বন্ধ দরজার ওপাশ থেকে কে যেন আমাকে ডাকছে £ বাবু, বাবু, 
দাদাবাবু! 

তাকিয়ে দেখি, নিতাই । 

বললাম, কি রে? 

নিতাই বলল, একটু উঠে সামনে ag? 

লোহার গেটের ওপরে মুখটাকে চেপে ফিসফিস করে কথা বলছে 
নিতাই । উত্তেজনায় কাপছে গলার স্বর ৷ 

আমি উঠে এসে লোহার গেটটা ধরে দাড়ালাম । 

নিতাই একবার চোরের মত চারদিকে তাকিয়ে নিল। তারপর 
একটা হাত ঢুকিয়ে দিল লোহার গেটের ফাক দিয়ে, বলল, এটা 


রেখে দিন । 

কি এটা? 

নিতাই বলল, রুটি আছে, আর মাখন । 

আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, কি হবে এতে ? 

তার চেয়ে বেশি অবাক হয়ে নিতাই বললঃ কেন, রাত্রিবেলা চুপি চুপি 

খেয়ে ফেলবেন! 

আমি তাকিয়ে দেখলাম । ব্যালকনির আলোর একটু আভাস এসে 
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পড়েছে ওর মুখের উপরে । একরাশ কালো চুল আর কালো! 
চোখ । উজ্জল এক সৌকুমার্ধের ছাপ। একবার তাকালে চোখ 
ফিরিয়ে নেওয়া যায় না। ইচ্ছে হয়েছিল প্রচণ্ড এক ধমক দেব । কিন্ত 
সেই একাগ্র মুখের দিকে তাকিয়ে কেমন মায়! হল। বললামঃ ছিঃ, 
নিতাই ! 

নিতাই বলল, কেউ টের পাবে না । কাউকে লব না আমি। কিচ্ছু 
দোষ নেই এতে । SI 

আমি বললাম, দৌষ যে কত বড় হবে তা তুমি বুঝাতে পারবে 
না নিতাই। 

বলে আমি এসে আবার বিছানায় শ্রয়ে রইলাম । নিতাই ই করে 
আমার দিকে তাকিয়ে রইল । 

এই ঘটনার পর ক-দিন কেটেছে আমার মনে নেই। দিন-তারিখের 
হিসেব রাখা ছেড়ে দিয়েছি । খবরের কাগজ আসে কিন্ত খবরের 
কাগজটা হাতে নিয়ে ইচ্ছে হয়, আগাগোড়া পৃষ্ঠা জুড়ে যেন শুধু এই 
অনশন-ধর্মঘটের কথাই লেখা থাকে। অন্য কোন খবর সম্পর্কে 
বিশেষ উৎসাহ বোধ করি না। 

এমনি ভাবেই দিন কাটছে। একদিন, ঠিক কবে আমীর মনে নেই, 
নিতাই হঠাৎ ঝড়ের মত ঘরে ঢুকে টিপ্‌ করে আমাকে প্রণাম 
করল। বিছানা থেকে উঠবার মত ক্ষমতা তখন আর আমার নেই। 
বিছানায় শুয়ে শুয়েই জিজ্ঞেদ করলাম, কি রে? 

একগাল হেসে নিতাই বলল, কোর্টে যাচ্ছি দাদাবাবু, আজ রায় বেরুবে। 
আমি বললাম, আচ্ছা যা, দেখিস খালাস পেয়ে যাবি তুই। 
বিকেলবেলা নিতাই ফিরে এল হাসতে হাঁসতে । বোধ হয় প্রথমেই 
এসে ঢুকেছে আমার ঘরে । চিৎকার করে বলল, খালাস পেয়ে গেছি 
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দাঁদাবাবু। আপনার কথাই সত্যি হয়েছে। 

একটু থেমে আবার বলল, সত্যি না হয়ে পারে? হবেই তো__ 
আরো কি যেন বলতে যাচ্ছিল। এমন সময় ঘটল সেই পাশবিক 
কাণ্ডটি। হুড়মুড় করে আমার ঘরে এসে ঢুকল একজন ডাক্তার সমেত 
কয়েকজন সেপাই। নাকে নল ঢুকিয়ে জোর করে খাওয়াবে আমাকে ৷ 
কাগুটিকে পাশবিক বললাম, কিন্তু এই একটি কথায় বোধ হয় সবটা 
বলা হয় না। * দৈত্যের মত জন দশেক লোক আষ্টেপুষ্ঠে চেপে 
ধরেছে আর একটা! রবারের নল ঢোকানো হচ্ছে নাক দিয়ে। সেষে 
কী অবস্থা তা ভাষায় বৰ্ণনা করা যায় না। 

সেই দৈত্যের দল চলে যাবার পরেও লুপ্তচৈতন্টের মত অবসন্ন হয়ে 
শুয়েছিলীম, হঠাৎ টের পেলাম কে যেন ভিজে ন্যাড়া দিয়ে আমার 
কপালটা মুছে নিচ্ছে । চমকে চোখ খুলে দেখি_নিতাই। কালো 
চোখদুটো টস্টস্‌ করছে জলে । 

আমি বললাম, কি রে নিতাই? 

নিতাই এবার আমার পা ছুয়ে প্রণাম করল। 

কিছু বলবি রে? 

হঠাৎ ফুপিয়ে কেঁদে উঠল সেই ষোল বছরের কিশোর। এবং অনেক 
কষ্টে কান্নার বেগ একটু থামিয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে বলল একসময়ে £ 
দাদাবাবু, আপনার পা ছুয়ে প্রতিজ্ঞা করছি, আর আমি কক্ষনো চুরি 
করব না। 

সেই রাত্রেই খালাস পেয়ে চলে গেল নিতাই । 

তারপরে বোধ হয় দিন সীতেক কেটেছে। ১লা জুলাই অনশন ধর্মঘট 
শেষ হয়েছে আমাদের । 

এরই মধ্যে হঠাৎ একদিন নিতাই এসে হাজির। 
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আমাদের কাঙালপনার শেষ নেই কিন্ত চোখের জল না৷ চাইতেই অজ 
ধারায় নেমে আসে । মাতা ধরিত্রীর ধারণ করবার ক্ষমতা যদি অসীম 
না হত তবে কলকাতা শহরেই চোখের জলের সমুদ্র হয়ে যেত 
এতদিনে । 

সমুদ্রের কথাই বলি। মানিকবাবুর নায়িকা চোখের জলে সমুদ্রের স্বাদ 
পেয়েছিল । কিন্ত আমি এই কলকাতা শহরেই একদিন সমুদ্রকে প্রত্যক্ষ 
করেছিলাম। ওয়াল্টেআর বা জুহুর নিস্তরঙ্গ নিথর সমুদ্র নয়, পুরীর 
সমুদ্রের মত বীচিবিক্ষুধ উত্তাল। ভেঙে পড়ছে, ফুসে উঠছে, আত্ম- 
সমাহিত প্রশান্তিতে থম্থম্‌করছে। এমনি এক সমুদ্র। 

আর প্রত্যক্ষ করেছিলাম দিগন্তপ্রসারী নীলিমায় সাদা ফেনার আশ্চর্য 
এক বর্ণালিপি । 


কয়েক বছর আগেকার কথা বলছি । 

কলকাতা! থেকে ষোলো মাইল দূরে একটি কারখানায় চাকরি করতাম। 
হাজিরার সময় ছিল সাতটা । শেষ রাত্রে ট্রাম ধরে ভবানীপুর থেকে 
শিয়ালদা স্টেশন, সেখান থেকে লোকাল ট্রেন । 

সে-সময়ে লক্ষ্য করেছি, সেই শেষ রাত্রের ট্রামেও যাত্রীর সংখ্যাল্পতা 
ছিল না। প্রায় সকলেই বায়ুভুক এবং অবসরপ্রাপ্ত কর্মচারী । ভবানী- 
পুর থেকে আমি প্রথম যে ট্রাম পেতাম তাতেই উঠে পড়তাম । সে-ট্রাম 
বালিগঞ্জ থেকে আসছে al টালিগঞ্জ থেকে, ফার্টট কার না সেকেণ্ড 
কার_ ঘুমের চোখে অতটা খেয়াল করবার অবসর থাকত না। কিন্ত 
কিছু দিন যাতায়াত করার পরেই বুঝতে পারলাম, শেষ রাত্রের প্রথম 
কয়েকটা ট্রামের প্রত্যেকটিতে একেক দল বিশেষ যাত্রী ওঠে । প্রত্যেকে 
প্রত্যেককে চেনে, এমন কি কে কোন্‌ সীটে বসবে তাও যেন পুর্ব- 
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নির্দিষ্ট। কন্ডাক্‌টররা তাদের এত বেশি চেনে যে মাসিক টিকিট 
থাক! সত্বেও কাউকে টিকিট বার করে দেখাতে হয় না। ভিক্টোরিয়া 
মেমোরিয়াল থেকে নামতে শুরু করে আর পার্ক স্্রীটের মধ্যে ট্রাম প্রায় 
ফাকা হয়ে যায়। কে কোন্‌ স্টপে নামবে তা-ও পর্যন্ত পূর্বনির্ধারিত, 
ভুলেও কেউ কোনদিন এক স্টপ আগে নামে না বা এক স্টপ. এগিয়ে 
যায় না। 3 

ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল পর্যন্ত আমাকে রোজই দাড়িয়ে যেতে 
হত। ট্রামভত্তি যাত্রীর মাঝখানে দাড়িয়ে মাঝে মাঝে মনে হত যেন 
বাজার বসে গেছে। Prag এমাথা থেকে ওযমাথায় উচ্চক 
কথাবার্তা। অতীত দিনের নানা অভিজ্ঞতার সব কাহিনী। চাকরি- 
জীবনে, পারিবারিক জীবনে ও সামাজিক জীবনে নিজেদের সততা! ও 
নিরলস পরিশ্রমের বর্ণাঢ্য সব চিত্র। বহুদিন আগেকার চলে-যীওয়া 
সোনালী দিনের স্থতি-মন্থন। দু-একজন আবার ওরই মধ্যে জোর 
গলায় স্তোত্ৰ আবৃত্তি করছে। আমার মনে হত, এই স্তোত্রের স্থরটুকুও 
যেন ট্রামের গতির তালের সঙ্গে বাধ|। ইঞ্জিন চলবার সময় যেমন 
নানা অংশ থেকে নান! ধরনের শব্দ ওঠে এবং এই বিচ্ছিন্ন শবগুলো! 
মিলে একট! বংকার ef করে-_তেমনি শেষরাত্রের এইসব ট্রামেরও 
প্রত্যেকটির একটি নিজস্ব ঝংকার আছে। কিছুদিন যাতায়াত করে 
আমি ট্রামে উঠেই বুঝতে পারতাম আমি ঠিক ট্রামে উঠেছি না দেরি 
হয়ে গেছে। 

একদিন ট্রামে উঠে দেখলাম, একেবারে সামনের সারিতে একটি সীট 
খালি আছে। অর্থাৎ, নিয়মিত বায়ুভুকদের মধ্যে নিশ্চয়ই একজন 
অন্ুপস্থিত। সেই শূন্য আসনের দিকে তাকিয়ে আমি অনেকক্ষণ ধরে 
ভাবতে চেষ্টা করলাম, গতকাঁলও যিনি এখানে বসে এসেছেন তার 
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চেহারাটা কী রকম । কিন্তু বৃথা চেষ্টা। এই ট্রামের যাত্রীদের আলাদা 
আলাদা চেহারা নেই । সকলে মিলে একটা সামগ্রিক রূপ, সকলে এক 
হয়ে একটা অখণ্ড পরিবেশ । ঠিক এই মুহূর্তে চোখের সামনে যাঁকে 
আমি দেখছি তাকেও বিচ্ছিন্নভাবে দেখলে চিনে উঠতে পারব কিনা 
সন্দেহ । 

দ্বিতীয় দিনেও দেখলাম, ট্রামের সেই বিশেষ আসনটি অনধিরুত । আমি 
গিয়ে বসলাম! এই আসনের অন্য যাত্রীটিকে আমি, গতকালও -লক্ষ্য 
করেছি, আজও লক্ষ্য করলাম। আসনের উপরে দু-পা তুলে হাটু মুড়ে 
উবু হয়ে বসার মত বসেছেন। গায়ে-মাথায় একটা মোট! চাদর 
মুড়ি দেওয়া। ছুই হাটুতে মুখ গুঁজে ছুলছেন ট্রামের গতির 
সঙ্গে তাল রেখে । বসবার সময়ে পুরু গদিতে সামান্য একটু কম্পন 
জেগেছিল হয়তো, কিন্ত ছুলুনি সত্বেও তিনি টের পেলেন এবং হাঁটু 
থেকে মাথা তুলে তাকালেন একবার আমার দিকে । 

ভদ্রলোকের চোখের দৃষ্টি দেখে সেই মুহূর্তে আমার মনে হয়েছিল, আমি 
বোধ হয় অনধিকাঁর প্রবেশের অপরাধ করে ফেলেছি। কথাটা 
অবিশ্বাস্ত মনে হতে পারে কিন্তু এই শেষ রাত্রের ট্রামে আমার মত 
যার। যাতায়াত করেনি তাদের বলে বৌঝানে। যাবে ai) 


প্রায় অপরাধীর মত মুখ করে বললাম, কাল থেকে এই আসনটি 
খালি দেখছি। 


তিনি বললেন, হ্যা, সত্যবাবুর ad করেছে। 

এমন ভঙ্গিতে কথাগুলো বললেন যেন সত্যবাবু আমার অত্যন্ত পরিচিত 
এবং তীর যে td করেছে একথা আমার জানা উচিত ছিল। 
তারপরেও আরো পনের দিন আমি সেই বিশেষ আসনটিতে 
বনেছিলাম। একটু একটু করে ভদ্রলোকের স্ে আলাপও হয়েছিল । 
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ভদ্রলোকের নাম বিপ্রদাস aig রেলে চাকরি করতেন, বছরখানেক 
হল অবসর নিয়েছেন। আপাতত বালিগঞ্জে ভাড়াটে বাড়িতে আছেন, 
ইচ্ছে আছে যাদবপুরের দিকে ছোটখাটো একটা বাড়ি করবেন। 
বাড়ি করবার পরে বাগানে কি কি ফুলের গাছ লাগাঁবেন সেই পরি- 
কল্পনা পর্যন্ত হয়ে আছে । একমাত্র ছেলে, কোন্‌ এক কারখানায় 
চাকরি করে, বড় মেয়ের,বিয়ে হয়ে গেছে, ছোট মেয়ে এখনো স্কুলের 
ছাত্রী! নাতির বয়স এক বছরও হয়নি। একটি অনতিবৃহৎ সাজানো- 
গোছানো সংসার । 

একদিন শুনলাম, একেবারে পিছন দিক থেকে কে যেন চিৎকার করে . 
ডাকছে, বিপ্রদাসবাবু, ও বিপ্রদাসবাবু! 

বিপ্রদাসবাবু জবাব দিলেন, বলুন । 

সেই উচ্চ lag ভেসে এল £ মনে আছে তো আজ ফুলের চারা 
কিনতে যাব ? 

বিপ্রদাসবাবু বললেন, আছে। . 

ক্রমে আমি টের পেলাম এই বৃদ্ধের দল প্রতিদিনই টুকিটাকি কিছু না 
কিছু সওদ করে বাড়ি ফেরেন । | 
আরেকদিন শুনলাম বিপ্রদাসবাবু তীর পিছনের সীটের আরেকজনকে 
বলছেন, কাল কী বৌকামিই না করেছি। 

দ্বিতীয় ভদ্রলৌকটি বললেন, কেন কী হয়েছে! 

বিপ্রদাসবাবু বললেন, শখ করে গোলাপের তোড়াটা কিনে নিয়ে 
গেলাম তো? সেই ফুলের তোড়া দেখে মেয়ে বায়না ধরেছে রোজ 
এইরকম একটি তোড়া কিনে নিয়ে যেতে হবে । 

দ্বিতীয় ভদ্রলোক হাসতে হাসতে বললেন, বেশ তো। 

চোখেমুখে একটা কৃত্রিম রাগের ভাব ফুটিয়ে তুলে বিপ্রদীসবাবু বললেন, 
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ভেবেছেন আপনাকে ছেড়ে দেব? আমার সঙ্গে আপনাকেও রোজ 
নিউমার্কেটে যেতে হবে। কিছুতেই ছাড়ছি a) 

যোল দিনের দিন ট্রামে উঠবার আগেই টের পেলাম, ট্রামের মধ্যে 
যেন একটা ঝড় উঠেছে। ট্রামে পা দিয়েই বুঝলাম, ঝড়ের উতৎ্সটি 
কোথায় । সত্যবাবু ্বস্থানে অধিষ্ঠিত হয়ে তার পনের দিনের অন্থুখের 
খুঁটিনাটি বিবরণ দিয়ে চলেছেন । সত্যবাবু একেকটি কথা বলেন আর 
নানাদিকে নানা মন্তব্য £ তাহলে শুনুন মশাই সেবার কি হল ;-আজ- 
কালকার ডাক্তাররা যা হয়েছে তা আর কহতব্য নয়; ইত্যাদি। এবং 
প্রত্যেকটি মন্তব্যের সঙ্গে একেকটি অতীত অভিজ্ঞতার কাহিনী। এই 
ট্রামের যাত্রীদের প্রত্যেকেরই অভিজ্ঞতার ঝুলি ভরাট, এমন কোন 
বিষয় নেই যা নিয়ে দু-একটা! গল্প ঝুলি ঝেড়ে বার করা! যায় ন|। 
স্থতরাং যে-কোন ছোট কথার ga ধরেও বহু বড় বড় কাহিনী ভিড় 
করে আসে। 

নামবার আগে বিপ্রদীসবাবু বললেন, তাহলে আস্থন, আজ একটু 
খাওয়াদাওয়া! করা যাক্‌। কি বলেন সত্যবাবু? 

সত্যবাবুসমেত সকলেই সায় দিলেন। 

স্থির হল ফিরবার পথে সকলে একসঙ্গে নিউমার্কেটে যাবেন গঙ্গার 
ইলিশ কিনতে । নিউ মার্কেটে গঙ্গার ইলিশ পাওয়া যায়, সে-ধারণা 
আমার ছিল না। কিন্তু এই বৃদ্ধদের দেখে মনে হল, গঙ্গার ইলিশ না 
হয়ে পুকুরের পুঁটিমাছ হলেও এদের খাওয়াদাওয়ার আনন্দ কিছুমাত্র 
ব্যাহত হবে না। 

বিপ্রদাসবাবু অনেক আগেই আমাকে দেখে দূর থেকে পরিচিতের হাসি 
হেসেছিলেন। নামবার সময় হঠাৎ আমার সামনে দাড়িয়ে পড়ে বললেন, 
আপনারও নেমন্তন্ন রইল, সন্ধ্যার পরে আসবেন আমার বাড়িতে । 
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বিপ্রদাসবাবুর নিমন্ত্রণ রাখবার জন্যে আমি গিয়েছিলাম। অবাক হয়ে 
দেখলাম, একমাত্র আমিই নিমন্ত্ৰিত, আর কেউ নেই। পরে জেনে- 
ছিলাম, এই হচ্ছে এদের খাওয়াদীওয়ার রীতি । একসঙ্গে বাজার 
করবেন কিন্তু খাওয়াদাওয়া ধার ধার বাড়িতে। ওইতেই তো আনন্দ। 
এক হাড়িতে রান্ন| চাপিয়ে হৈ-হুলোড় করার মত বয়স আছে নাকি 
ওদের ?. ঢ় 

বিপ্রদীসবাবুর কাঁড়ির সকলের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। স্নেহ ও 
প্রীতি-মণ্ডিত এমন একটা আশ্চর্য পরিবেশ যে মুগ্ধ হয়েছিলাম । 


তারপর কয়েকটা বছর কেটে গেছে। ইতিমধ্যে ছ'টাইয়ের স্টীম- 
রোলার তছনছ করে দিয়ে গেছে বহু সাজানো-গোছানো সংসারকে। 
এমপ্রয়মেণ্ট এক্‌স্চেঞ্জের সামনে দীর্ঘ লাইন, আপিসের দোরে দোরে 
চাকরিপ্রত্যাশীদের নিরলস যাতায়াত আর কার্জন পার্কের গাছের 
ছায়ায় বা ইউ-এস-আই-এসের রীডিংরুমে কর্মহীন দীর্ঘ দ্বিপ্রহর যাপন । 
আমিও ঠিক সকাল দশটায় আপিসযাত্রীদের মত বেরিয়ে পড়ি, এখানে 
ওখানে ঘুরি, দেওয়ালে আট। পোস্টার আর খবরের কাগজ পড়ি আর 
রেলিং-এর গায়ে সাজানো পুরনো বই উল্টে-পাল্টে দেখি। সেই 
শেষরাত্রের ট্রামে যাতায়াতের প্রয়োজন বহুদিন ঘুচে গেছে। কিন্ত 
এখনো মাঝে মাঝে সেই লোকগুলোর কথা মনে পড়ে। কী নিশ্চিন্ত 
আর মস্থণ জীবন ! পদে পদে বেঁচে থাকার গ্লীনি যাদের ভোগ করতে 
হয় না তাদের মত স্থখী আর কে? বিপ্রদাসবীবুর কথা মনে পড়ে। 
এখনো তিনি নিশ্চয়ই রোজ বেড়িয়ে ফিরবার সময় নিউমার্কেট থেকে 
মেয়ের জন্যে গোলাপফুলের তোড়া কিনে যাচ্ছেন। মাঝে মাঝ আমার 
মনে হয়, ছুই মহাযুদ্ধের মধ্যবর্তী সময়ে যারা এই পৃথিবীতে এসেছে 
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তাদের জীবন পাঁথরচাপা গাছের মত, 29 আলো! সেখানে 
প্রবেশের পথ পায় না। 

পকেটে যেদিন তিনটে পয়স! থাকে সেদিন আর হাটি না, ধর্মতল! পর্যন্ত 
ট্রামে যাই। সকাল দশটার আপিন টাইমের ট্রাম, গাদাগাদি ঠাসাঠাসি 
ভিড়। কিন্ত তবুও যেন ভালো লাগে । মনে হয়, এত বড় একটা 
সমন্বয় কোন অগ্নিবক্তা রাজনৈতিক নেতার দ্বারাও সম্ভব হবে কিনা 
সন্দেহ। সগ্য-পাট-ভাঙা পোশাকের খম্থসানির সঙ্দে বহুদিনের-না- 
বদলানো জামাকাপড়ের ' দুর্গন্ধ, রূপপ্রয়াসীর মস্থণ লালিত্যের পাশে 
খোঁচা খোঁচা দাড়ির উদ্ভত ঘোষণা, ট্রাউজার-ধুতি-লুঙ্দি, হাওয়াইশাট- 
পাপ্রাবি-চাদর, কেড্স্-কাব্‌লি-শৃ। তিন পয়সার বন্ধনে আশ্চর্য এক 
সমন্বয় ! 

এই আপিস টাইমের ট্রামে, তিন পয়সার কামরায় হঠাৎ একদিন 
অপ্ৰত্যাশিতভাবে বিপ্রদাসবাবুর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। সেদিন ভাগ্যের 
জোরে আমি বসবার জায়গা পেয়েছিলাম এবং বসেই বিপ্রদাসবাবুকে 
মুখোমুখি বসে থাকতে দেখলাম। তিনি পাশের লোকের সঙ্গে কী 
একটা গূঢ় আলোচনায় ব্যস্ত, আমার দিকে নজর দেবার অবসর হল ai । 
কিন্ত আমি অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলাম। এর আগের বার আমি 
যখন তাকে দেখেছিলাম তখনো তিনি বৃদ্ধ কিন্ত তবুও যেন মনে হয়ে- 
ছিল বার্ধক্য তার শরীরে আসেনি । এখন তিনি বৃদ্ধ হয়েছেন কিন! 
বোঝা! যায় না, কিন্ত বার্ধক্যের ছাপ সারা শরীরে । 

শুনলাম, বিপ্রদাসবাঁবু নিজের এক কৃতিত্বের কথা মহা! উৎসাহে 
আলোচনা করছেন। মৌলালীর মোড়ে কোন্‌ এক বেকারীর দোকানে 
নাকি দু-আনা দামের কোয়ার্টার পাউণ্ড রুটি সাত পয়সায় পাওয়া! যাঁয়। 
কি-করে তিনি এত বড় একটা আবিষ্কার করেছেন সে-কথাই সাড়ম্বরে 
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পাশের লোকটিকে বলছেন। 

অনেকক্ষণ পরে আমার দিকে তীর চোখ পড়ল। কিন্ত তিনি চিনতে 
পারলেন বলে মনে হল না। 

আমি বললাম, আমাকে চিনতে পারেন বিপ্রদীসবাবু? 

তিনি চমকে ফিরে তাকিয়ে প্রথমে শূন্য চোখে আমার দিকে তাকালেন, 
তারপর পকেট থেকে চশমা বার করে দ্বিতীয়বার পর্যবেক্ষণ করলেন, 
তারপর বললেন,*না তো! 

আমি যথাসাধ্য বিপ্রদীসবাবুর সঙ্গে আমার পরিচয় ও যোগাযোগের 
পুরনো কাহিনী বিবৃত করলাম। তখন তিনি একেবারে উচ্ছৃসিত 
হয়ে উঠলেন, সেই যে সেই আপনি ! 

তারপর আরও অনেক কিছু প্রশ্ন করতে যাচ্ছিলেন কিন্তু আমার দিকে 


একবার আপাদ-মস্তক দৃষ্টিপাত করে তিনি কী বুঝলেন জানি না, চুপ 
করে রইলেন। 


কিন্তু তিনি চুপ করে থাকলেও আমার পক্ষে কৌতুহল চেপে রাখা 
কিছুতেই সম্ভব হল না। জিজ্ঞেস করলাম, বিপ্রদাসবাবু এখন আপনি 
কোথায় চলেছেন? ভোরবেল! বেড়াতে যাননি? 

বিগ্রদাসবাবু aa হেসে বললেন, চাকরি করতে চলেছি ভাই। ভোর- 
বেল। বেড়াতে বেরুবার সময় কোথায় আজকাল ? 

আমাকে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকতে দেখে তিনি আবার বললেন, 
ছেলেটা দু-বছর হল বাড়িতে বেকার হয়ে বসে আছে। তার উপর 
পাকিস্তান থেকে কিছু আত্মীয়স্বজন এসে চেগেছে ঘাড়ে। ' অনেক 
কষ্টে একট! প্রেসে প্রুফ-রীভার্বের চাকরি জোগাড় করেছি। তবুও তো 
কয়েকট। টাক! ঘরে আসে। 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, আপনার বাঁড়ি? যাদবপুরে বাড়ি করেছেন? 
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তেমনি স্নান হেসে তিনি বললেন, না, বাড়ি আর শেষ পর্যন্ত sat) 
ঘরে বসে খেতে গিয়েই পুঁজির অনেকটা শেষ হয়ে গিয়েছিল, তার 
উপর মেয়েটার বিয়ে দিতে গিয়ে সর্বস্বান্ত হয়েছি। 
আমি চুপ করে রইলাম। কী বলব? কী বলা যেতে পারে? 
চশমাটা খাপে 'পুরতে পুরতে বিপ্রদাসবাবু আবার বললেন, বুঝলে ভাই, 
ভগবান বাদ সাধলে মানুষের কোন হাত নেই !« বিয়ে দেবার পরেই 
মেয়েটা পট্‌ করে মরে গেল। সেই যদি মরবি তো আর কয়েক মাস 
আগে খরচপত্তর করে বিয়ে দেবার আগে মরতে পারলি না? 
বিপ্রদাসবাবু এমন উচ্চক$ চিৎকার করে উঠলেন যে কয়েজন কৌতূহলী 
হয়ে ফিরে তাকাল ( আমি চুপ করে রইলাম । মনে পড়ল, সত্যবাবু 
অস্থখ থেকে ভালে! হয়ে উঠেছেন বলে আমি একদিন বিপ্রদাসবাবুর 
বাড়িতে নিমন্ত্রণ খেয়েছিলাম । 
কন্ডাক্টর টিকিট চাইতে এল | দেখলাম, বিপ্রদীসবাবু তলার ফতুয়ার 
পকেট থেকে একট! নেকড়ার পু'টলি বার করলেন। কিন্তু শক্ত শক্ত 
ছুটে! গিট দেওয়| সেই পুটলির মধ্যে যে মাত্র একট! আনি আর একটা 
ডবল পয়সা ছিল সেটা আমাকে চোখে দেখে বিশ্বাস করতে হল। 
আনিটা কন্ডাক্টরের হাতে দিয়ে তিনি বললেন, তিন পয়সা । 
কন্ডাক্টর একটি পয়সা ফেরত দিল। 
পয়সাটা হাতে নিয়ে বারকয়েক এপিঠ-ওপিঠ উল্টেপাল্‌্টে দেখে ফেরত 
দিলেন। 
কন্ডাক্টর বললে, ফেরত দিচ্ছেন কেন? 
বিগ্রদাসবাবু বললেন, ওট! চলবে না। 

কন্ডাকুটর চটে গিয়ে বললে, পয়সা অচল হয় মশাই । NA 
পয়সা, চারটে ফুটে! পয়সার সমান দাম! 
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হাতের অদ্ভুত একটা ভঙ্গি করে বিপ্রদাসবাবুঃ বললেন, বেশি দাম হয়ে 
কাজ নেই। একটা ফুটে। পয়সার দাম পেলেই আমরা খুশি । দয়া 
করে পয়সাটা বদলে নিন। এই পয়সাটা যদি না চলে তবে ফেরবাঁর 
পথে আপিন থেকে বাড়ি পর্যন্ত প্রায় পাচ মাইল রাস্তা আমাকে 
হাটতে হবে। 

পয়সাটা বদূলে একটা ফুটো পয়সা হাতে দিয়ে কন্ডাক্‌্টর বললে, এই 
নিন, এবার হবে তে? 

সেই পয়সা আর ডবল পয়সা og পুটলি বাধতে বাধতে ঘাড় নেড়ে 
বিপ্রদাসবাবু বললেন, খুব হবে! ওই চার পয়সা দামের রানীমার্কা 
পয়সা আমাদের দরকার নেই। এই ফুটো পয়সাই ভালো । কখনো 
অচল হয় না। 

ট্রাম তখন পার্ক স্ীটের মোড়ে এসে থেমেছে। আমি হঠাৎ উঠে 
দাড়িয়ে বললাম, আমি চলি বিপ্রদাসবাবু। 

বিপ্রদাসবাবু ঘাড় নাড়লেন, তারপর কি যেন বলতে গিয়েও 
বললেন না। 

রাস্তায় নেমে পকেটে হাত দিতেই তিনটে পয়সা আমার হাতে ঠেকল। 
কন্ডাক্টর টিকিট চাইবার আগেই আমি নেমে এসেছি। অন্য সময় 
হলে মনের মধ্যে একটা গ্লানি gen করতাম। কিন্ত আজ ভারি 
ভালো লাঁগছে। ইচ্ছে করলেই আমি আবার ট্রামে উঠতে পারি। 
এবং আমি জানি এই নিশ্চয়তাটুকু যতক্ষণ আছে ততক্ষণ সারা 
কলকাতা শহর চষে বেড়ালেও আমার ক্লান্তি আসবে না। 

পয়সা তিনটে পকেট থেকে বার করে নেড়েচেড়ে দেখলাম । দুটো ফুটো 
পয়সা আর একটা রানীমার্কা ঘষা পয়সা। এই পয়সাটা যদি না চলে? 
থমকে দাড়িয়ে পড়লাম । 
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তারপরে বিপ্রদীসবাবুকে আমি আর একদিন মাত্র দেখেছিলাম । ট্রামে 
নয়, কলকাতার রাস্তায়। ট্রামের সেকেণ্ড ক্লাশের ভাড়া এক পয়সা 
বাড়ানোর প্রতিবাদে কলকাতায় যে আশ্চর্য আন্দোলন হয়েছিল, সেই 
সময়ে। ১৫ই জুলাই! সারা শহরে ধর্মঘট হয়েছে। সন্ধ্যার সময় 
সেই লক্ষ ধর্মঘটা মানুষ ময়দানের সভা থেকে মিছিল বার করল। 
বিপ্রদাসবাবুকে আমি দেখেছিলাম, সেই লক্ষ মানুষের ভিড়ে । চিনতে 
একটুও অস্থবিধে হয়নি। 

সেই লক্ষ মানষের মিছিলের ভিউ, থাকতে মনে হল, 
যেন আমি সমুদ্রকে প্রত্যক্ষ করছি। ওয়াল্টেআর বা gea Droge 
নিথর ag নয়, পুরীর সমুদ্রের মত বীচিবিক্ুন্ধ উত্তাল । ভেঙে পড়ছে, 
ফুঁসে উঠছে, আত্মসমাহিত- প্রশান্তিতে থমথম করছে । এমনি এক 
সমুদ্র । 

মাঝে মাঝে ঝড়তোল! শ্লোগান আর উদ্যত বজ মুষ্ট । দিগন্তগ্রসারী 
নীলিমায় সাদ ফেনার আশ্চর্য এক বর্ণলিপির মত। 

মানিকবাবুর নায়িকা চোখের জলে সমুদ্রের স্বাদ পেয়েছিল আর 
আমি কলকাতার রাস্তায় সমুদ্রকে প্রত্যক্ষ করছি। 
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কলকাতা z যেকোন দন ও একাঁদন 


আকাশে স্থর্যোদয়,ঘটন। হিসেবে এত বৃহৎ যে তার তুলন! সে নিজেই । 
এত বড় একটা! একক ঘটনার এত geg পুনরাবৃত্তি হয় ভাবতেই অবাক 
লাগে। তেমনি জুলাই মাসের কলকাতার আশ্চর্য এক পয়সার 

দীলনও ën হিসেবে বৃহৎ ও অতুলনীয়। এই ঘটনারও যদি 
পুনরাবৃত্তি হয় তাহলেও অবাক হবার কিছু নেই। 


র্যোদয়কে যেমন সম্পূর্ণ বর্ণনা করা! যায় না, তেমনি জুলাই মাসের এই 
Sei আন্দোলনেরও সম্পূর্ণ বর্ণনা সম্ভব নয়। কিন্ত সুর্যের আলো 
যেমন প্রতিদিনের বস্তু্গংকে আরেকবার নতুন করে উদ্ভা নিত করে 
তোলে, তেমনি এই আশ্চৰ্য আন্দোলনের পটভূমিকায় আমাদের প্রতি- 
দিনের চেন! মান্্বগুলো! নতুন রূপে দীপ্রিমান হরেছে। 

আমি একটি ছোট ঘটনার উল্লেখ করছি। 

শিয়ালদা বৌবাজারের মোড়ে একটা হোটেলে একদিন চা খাচ্ছিলাম । 
Seen বৌবাজারের রাস্তায় গৃহাভিমুখী আপিস-কর্মচারীদের ভিড়। 
অনেকের হাতেই ছোট ছোট বাজারের থলে। সারাদিন বৃষ্টি হয়নি 
তবুও বৌবাজারের এই অংশটুকু কেমন প্যাচ, প্যাচ করে। ভাঙা 


ফলের চুবড়ি, পচা তরকারি, ছোঁড়া কাগজ আর খড়কুটো, আর তারই" 


মধ্যেই অসংখ্য ভিথিরি ও অসংখ্য ফেরিওলা। রাস্তা দিয়ে চলা যায় না। 
কিন্ত হোটেলে বসে ধূমায়মান চায়ের কাপ সামনে নিয়ে দূর থেকে 
জীবনের এই বিপর্যস্ত আলোড়ন দেখতে বোধ হয় ভালোই লাগে। 
ট্রেন ধরার জন্যে ছুটোছুটি, ফেরিওলাদের চিৎকার, ঠেলাগাড়ি থেকে 
কুলিদের ঝাকা নামানো, ভিখিরিদের পিছু ধাওয়া__তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে মনে হয় মানুষের এই জীবন বড় সংকীর্ণ, বড় চাপা, অপরিসর 
এক পরিধিতে এই জীবনের অন্ধ আবর্তন। প্রাণী-জগতের শ্রেষ্ঠ জীব 
মানুষ যেন বড় অসহায় ! 

এই পাড়ার মধ্যে এই হোটেলটি অপেক্ষারুত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । মধ্য- 
বয়সী সৌম্যদর্শন একজন ভদ্রলোক ডেস্কের সামনে বসে থাকেন। 
সামনে টেলিফোন, পিছনে ছোট টেবিলফ্যান; হোটেলের নিজস্ব 
প্রয়োজনে টেলিফোনটির বিশেষ ব্যবহার হতে দেখিনি। ক্রেতারাই 
মাঝে মাঝে পয়সা দিয়ে টেলিফোন করে। মাঝে মাঝে ছু-একজন 
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শুধু টেলিফোন করবার জন্যেই এখানে আসে তাও দেখেছি। 

আমি প্রায়ই আসি। সেদিনও এসেছিলাম । 

হঠাৎ রাস্তার দিকে প্রচণ্ড একটা সোরগোল আর ত্রস্ত একটা ছুটোছুটি 
হয়ে গেল। বৌবাজারের এই পাড়ায় সব সময়েই কিছু না কিছুর 
হিড়িক লেগে থাকে, সুতরাং সোরগোল ছুটোছুটি দেখে এ পাড়ার 
লোকেরা কেউ অবাক হয়না । আমি কৌতুহলী হয়ে বাইরে যাচ্ছিলাম, 
হোটেলের মালিক একটু হেসে বললেন, ও কিছু নয়! হল| এসেছে। 
রাস্তার ফেরিওলাদের ধরবার জন্যে মাঝে মাঝে পুলিসের দল বেরোয়। 
বড় রাস্ত দিয়ে আসে না। অলিগলি দিয়ে এসে হঠাৎ বড় রাস্তায় 
পড়ে। আচম্কা ফেরিওলাদের উপরে ঝাপিয়ে পড়ে। এই ধরগাকড়ের 
নাম হলা। 

হোটেলের সামনে ফুটপাথে খবরের কাগজ বিছিয়ে বাচ্চা একটি ছেলে 
oam Pa আর op বিক্রি করছিল। জিনিসগুলো গুছিয়ে নিতে 
একটু দেরি হয়ে গেছে এবং ছেলেটি শেষ পর্যন্ত পালাতে পারেনি। 
একটা পুলিস পিছন থেকে ছুটতে ছুটতে এসে হাতের খবরের কাগজের 
পৌটলাট| ধরে একটা টান দিতেই সেফ টিপিন আর op ফুটপাথের 
উপরে ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ল। উবু হয়ে জিনিসগুলো! কুড়িয়ে নিতে 
চেষ্টা করেছিল, তার আগেই ছেলেটাকে হিড়হিড় করে টানতে টানতে 
তোলা হল পুলিসের গাড়িতে । 

গাড়ি ছাড়বার আগে দেখলাম, ছেলেটা কীদছে। হোতা চেহারার 
একটা পুলিস প্রচণ্ড ধমক দিয়ে উঠল, চুপ রহো। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই বৌবাজারের রাস্তা আবার আগের মতই। ট্রেন 
ধরার জন্যে ছুটোছুটি, ফেরিওলাদের চিৎকার, ঠেলাগাড়ি থেকে কুলিদের 
ঝাকা নামানো, ভিথিরিদের পিছু ধাওয়া। সুচ ও সেফ. টিপিনগুলো। 
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কিছুক্ষণ চকচক করেছিল, তারপরে আর চিহ্ন নেই। পথচারীরা . কিছু 
কুড়িয়ে নিয়ে গেছে, বাকিগুলো পায়ের চাপে চাপে জলকীদাঁর a 
মিশে একাকার । 

চায়ের পয়সা! দিতে দিতে হোটেলের মালিককে বললাম, কী বিশ্রী কাণ্ড 
বলুন তো? J 

ভদ্রলোক শশব্যস্ত হয়ে উঠলেন, কেন? কেন? চা খারাপ হয়েছে 
বুঝি? 

বললাম, তা নয়। এই হল্লার কথা বলছি। 

নিস্পৃহ নিরাসক্ত গলায় ভদ্রলোক বললেন, ও হন্না! ও তো সপ্তাহে 
দু-তিন দিন লেগেই আছে । বলে তিনি" ডেস্কের উপরে খোলা! 
খাতার দিকে মনোনিবেশ করলেন । 


পনেরই জুলাইয়ের রাত্রি। শিয়াল্দ৷ ট্রাম ভিপোয় আগুন জলছে, 
আগুন জলছে কলেজ SÉ বৌবাজারের মোড়ে। রাস্তা লোকে 
লোকারণ্য। উত্তেজিত কথাবার্তা, ত্রস্ত চলাফেরা । মনে হয়, মস্ত 
একটা প্রত্যাশা যেন বাস্তব রূপ নিতে চলেছে, মস্ত একটা জিজ্ঞাসার 
যেন উত্তর পাওয়া যাবে । 

সন্ধ্যার প্রাক্কালে ময়দানের সভা শেষ করে লক্ষ ধর্মঘটী মানুষ মিছিল 
বার করেছিল। ধর্মতলা 5 দিয়ে ওয়েলিংটন স্কোয়ার পর্যন্ত এসে 
বা দিকে মোড় নিয়ে উত্তরাভিমুখী এগিয়ে চলেছিল সেই মিছিল। 
ওয়েলিংটন স্কোয়ারের মোড়ে একটা উচু জায়গায় দাড়িয়ে সেই 
মিছিলকে আমি দেখেছিলাম। সারিবদ্ধ aen নয়, অনতিপ্রশস্ত 
রাস্তার ছু-পাশে ধাক্কা খেতে খেতে উত্তাল একটা ঢেউ ছুটে আসছে 
যেন। 
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মিছিলের শুরু যখন মুখ্যমন্ত্রীর বাড়ির সামনে আর শেষ এস্প্যানেডের 
মোড়ে__ঠিক সেই সময়ে মিছিলের সামনে বোমা পড়ে। প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই আশেপাশের গলি থেকে সশস্ত্র গুলিসদলের আবির্ভাব এবং লাঠি 
চার্জ ও টিরারগ্যাস। এসব খবর খবরের কাগজেও বেরিয়েছে । কিন্তু 
লাঠি-বোমা-টিয়ারগ্যাস খাওয়া সেদিনকার সেই মানুষগুলোর সত্যি- 
কারের চেহারা শুধু এই গবরটুকুর মধ্যে কতটুকু Jop" ব্যারো- 
মিটারে পারদের ওঠা-নামা যদি একটা খবর হয় তবে সেই খবরের 
মধ্যে কি আসন্ন ঝড়ের চেহারা ফুটে ওঠে? 

মস্ত এক জলস্তস্তের গুড়ো গুড়ো বাষ্প ও টুকরো টুকরো স্রোত হয়ে 
ভেঙে পড়ার মত ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়েছিল সেই লক্ষ মান্গুষ। নতুন 
এক চেতনা, নতুন এক প্রস্তুতি । রাস্তায় রাস্তায় ব্যারিকেড, গলিতে 
গলিতে অতন্দ্র প্রহ্রযাপন। রাস্তায় আলো নিভে গিয়েছিল। নতুন 
এক ভ্রণ-সম্ভাীবনায় আক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছিল অন্ধকারের কলকীতা। 
আগুন, আগুন ! 

যে কথা বলছিলাম। শিয়ালদা বৌবাজারের মোড়ে দাড়িয়ে সেই 
আপগুনজল! অন্ধকার কলকাতার দিকে তাকিয়ে শুদ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম । 
আমার এক বন্ধুকে জানি, বিয়ের প্রথম দিন বাসরঘরে আশ্চর্য এক 
উদবাটনের মুখোমুখি দাড়িয়ে বোবা হয়ে গিয়েছিল এই রাত্রে 
কলকাতারও এমনি এক আশ্চর্য বাসর-সাজ । ভাষায় এর বর্ণনা নেই, 
শরীরের প্রতিটি রক্তবিন্দু দিয়ে অনুভব করতে হয়। 

ওয়েলিংটন স্কোয়ারের মোড়ে এক পরিচিত ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা 
হয়েছিল। তিনি খবরের কাগজের আপিসে কাজ করেন এবং 
` রিপোর্ট সংগ্রহ করতে বেরিয়েছেন। তীকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, 
আপনার রিপোর্টের ঝুলি ভতি হল? 
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তিনি হেসে বললেন, dëi । 
অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, সেকি? 
তিনি জবাব দিলেন, রবীন্দ্রনাথের সেই কবিতাটা মনে আছে? স্বামী 
বিদেশে যাবার সমর স্ত্রীকে চিঠি লেখার প্যাড ও কলম কিনে দিয়ে 
গিয়েছিল। সার সকাল চেষ্টা করে বিরহিণী স্ত্রী সেই ঝক্বাকে 
কলম দিয়ে নতুন প্যাডের খাতায় একটি মাত্র, লাইন লেখে £ তুমি চলে 
গেছ! এই কথাটাকেই একটু ঘুরিয়ে আজকেও একটিমাত্র লাইন 
লেখা চলে ই তুমি এসেছ! 
জানি না তিনি কি রিপোর্ট লিখেছিলেন কিন্তু এত কথা বলার পরেও 
আমাকে বারবার বলে দিয়েছিলেন যে যাবার পথে যদি নতুন কোন 
ঘটনা আমার চোখে পড়ে তবে আমি যেন সঙ্গে সঙ্গে খবরের কাগজের 
আপিসে টেলিফোন করে তাকে জানাই । 
কথাটা মনে পড়তেই ইচ্ছে হল, ভদ্রলৌককে একবার টেলিফোন 
করি। খবরের কাগজের রিপোর্ট হিসেবে এই উদ্বেলিত উত্তেজিত 
Has চেহারার কোন মূল্য আছে কিনা জানি না কিন্তু এ-দৃশ্ 
না দেখলে জুলাই মাসের এই আশ্চর্য কলকাতা৷ অচেনা থেকে যাঁবে। 
কিন্তু এত রাত্রে টেলিফোন করাটা খুব সহজ ব্যাপার নয়। দৌকাঁন- 
পাট সারাদিনই বন্ধ ছিল আর এখন তো সারা রাত্রের মত তাল! 
গড়েছে । আর এখানে কোথায় কোন্‌ বাড়িতে টেলিফোন আছে, সে 
খবর আমাকে আর কে দেবে? তারপর বৌবাজারের মোড়ের সেই 
হোটেলটির কথা মনে পড়ল। এবং আমি সেই হোটেলের দরজায় 
গিয়ে viel দিলাম । দরজা ভিতর থেকে বন্ধ সুতরাং কেউ না কেউ 


নিশ্চয়ই ভিতরে আছে। অনেকক্ষণ পরে একপাশের একটা জানলা ` 


খুলে গেল এবং জানলার সামনে দাড়িয়ে হোটেলের মালিক সেই 
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ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করলেন, কি চাই ? 
আমি বললাম, দরজাটা খুলুন তো, আমি টেলিফোন করব । 
আরো বিনয়ের সঙ্গে আরেকটু অনুনয়ের ভর্দিতে কথাটা বলা উচিত 
ছিল কিন্তু এমনভাবে কথাগুলো বেরিয়ে এল যেন আমি একটা দাবি 
জানাতে এসেছি । 
ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করলেন, কোথায় টেলিফোন করবেন? 
আমি বলিলাম, খররের কাগজের আগিসে। 
শুনে ভদ্রলোক দ্বিরুক্তি না করে দরজা খুলে দিলেন । 
টেলিফোন করতে গিয়ে দেখলাম টেলিফোন করাটাও সহজ ব্যাপার 
নয়। তিন-চার বার চেষ্টা করার পরে টেলিফোন অপারেটরটি স্পষ্ট 
বাংলায় বললে, আপনি টেলিফোনের সামনে একটু অপেক্ষা করুন, 
নম্বর ফ্রী হলেই আমি লাগিয়ে দিচ্ছি। 
টেলিফোন করার জন্যে হোটেলের মালিককে পয়সা দিতে গেলাম, 
তিনি হেসে বললেন, আপনি পাগল হয়েছেন? বাইরে বেরোবার জন্যে 
পা বাড়াইতেই তিনি হঠাৎ পথ আগলিয়ে বললেন, এখন বড় রাস্তায় 
যাবেন না, এক্ষুনি পুলিস এসে পড়বে । এখানে একটু অপেক্ষা করুন। 
হোটেলের মালিকের দ্বিতীয় প্রশ্ন না করে দরজা খুলে দেওয়া, খবরের 
কাগজের আপিসের সঙ্গে যোগাযোগ ঘটিয়ে দেবার জন্যে টেলিফোন 
অপারেটরের আগ্রহাঁতিশষ্য, টেলিফোন করার জন্যে পয়সা না নেওয়া 
__-এসব ঘটন। সেই অস্বাভাবিক রাত্রের সঙ্গে এমন খাপ খেয়ে গিয়েছিল 
যে মনে কোন রেখাপাত করেনি । এমন কি তারপরে হোটেলের 
মালিক আমাকে চা খাইয়েছিলেন। চায়ের যে এমন একটি অপুর্ব স্বাদ 
আছে তা আমি বোধ হয় জীবনে সেই প্রথম অনুভব করেছিলাম্‌। কিন্তু 
তবুও মনে হয়েছিল, এমনটিই হওয়া উচিত। 
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ভদ্রলোকের কথা মিথ্যে হল না। কিছুক্ষণ পরেই চারদিকে eg 
পদধ্বনি এবং টিয়ারগ্যান-শেল ফাটার আওয়াজ। পুলিসবাহিনীর 
শান্তিরক্ষার কাজ শুরু হয়েছে! 
হোটেলের কামরায় আলো! নিবিয়ে দেওয়া হয়েছিল। সমস্ত দরজা 
জানলা বন্ধ, অন্ধকারে ভূতের মত আমর! দুজনে বসেছিলাম। হঠাৎ 
অনেকগুলো ভারি বুটের আওয়াজ হোটেলের সামনের দরজা পর্যন্ত 
এসে থমূকে গেল। তারপরেই প্রচণ্ডভাবে দরজায় ধাক্কা দেবার 
শব্দ । \ 
হঠাৎ ভদ্রলোক এক হ্যাচকা টানে আমাকে দাড় করিয়ে দিয়ে চাপ! 
স্বরে বললেন, আস্গুন আমার 29 । 
আমি জিজ্ঞেন করলাম, কোথায়? 
সে কথার জবাব না দিয়ে ভদ্রলোক আমাকে হিড়হিড় করে টানতে 
টানতে রান্নাঘর কলঘর পেরিয়ে ছোট একটা উঠোন ডিঙিয়ে পিছন 
দিকৃকীর একটা ছোট দরজার সামনে হাজির করলেন। তারপর 
দরজাটা খুলে আমাকে একরকম গলা! ধাঁকা দিয়ে বাইরে বার করে দিয়ে 
বললেন, চলে যান। 
মুখের উপরে va বন্ধ করে দিচ্ছিলেন, আমি জিজ্ঞেস করলাম, 
আপনি আসবেন না? 
এতক্ষণ পরে ভদ্রলোক একটু হাসলেন, বললেন, ন!। এতক্ষণ পুলিস 
হয়তো দরজা ভেঙে ভিতরে ঢুকে পড়েছে । সামনে যদি একটা লোক 
না পায় তো হোটেলের সমস্ত জিনিসপত্র তছনছ করে ভেঙে দিয়ে 
যাবে। সামনে গিয়ে দাড়ালে ওইটুকু বোধ হয় বাচতে পারব । 

* এ কথার পরে আমি অনেকট। বোকার মত বলে বসলাম, কিন্তু আমি 
তো! এ গলির রাস্তা চিনি না। 
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তিনি বললেন, না চিনলেও চিনতে কোন অস্থবিধে হবে না। তার 
পরেই সশব্দে দরজা বন্ধ করে দিলেন । 
চিনতে সত্যিই অস্থবিধে হয়নি। শিয়ালদাঁর মোড় থেকে ভবানীপুর 
পৰ্যন্ত আমাকে সেই রাত্রে হেটে আসতে হয়েছিল। আমার শুধু এটুকু 
মনে আছে যে ছু-বার আমি ট্রাম-রাস্তা পেরিয়েছিলাম, আর একবার 
একটা চওড়া বড় রাস্তা (e এই তিনটি রাস্তা কোথাকার তা আমার 
পক্ষে কিছুতেই বলা সম্ভব নয়, অনেক চেষ্টা করেও অনুমান করতে 
পারিনি। আর বাকিটা আগাগোড়া গলিপথ। প্রত্যেকটি গলির মুখে 
অন্ত প্রহরী । একেক দলের একেকটা এলাকা প্রত্যেকটি দল 
নিজেদের এলাকা পার করিয়ে পরের দলের হাতে আমাকে পৌছে 
দিয়েছে। আশ্চর্য ব্যবস্থা, আশ্চর্য যোগাযোগ । এতদিনের চেনা! 
কলকাতার অন্তঃস্থল ফু'ড়ে নতুনতর এক কলকাতা বেরিয়ে এসেছে যেন । 
আমি এই কলকাতাকে আগে কোনদিন দেখিনি, ভবিষ্যতে আবার 
কবে দেখব জানি ai কিন্ত সেদিন রাত্রে মনে হয়েছিল, ভবিষ্যৎ 
ইতিহাসকে যেন কলকাতার অলিগলির মোড়ে মোড়ে অতন্দ্র প্রহর 
যাপন করতে দেখছি। নতুন এক জ্রণ-সম্ভাবনায় অন্ধকারের কলকাতা 
যেন আক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে। 
পরদিন একটা ব্যক্তিগত কাজে আমাকে আর একবার বৌবাঁজারে 
যেতে হয়েছিল। প্রথমেই গেলাম সেই হোটেলে । হোটেল বন্ধ। 
সেই জানলা দিয়ে ভিতরে উকি দিয়ে দেখলাম, চেয়ার টেবিল উল্টানো, 
সারা ঘরময় ভাঙা কাপ-ডিশের টুকরো। এমন একটা বিশৃঙ্খল অবস্থা 
যে মনে হয় একটা বুনো মোষ ঘরময় দাপাদীপি করে বেড়িয়েছে। 
পাশের এক দোকানদার আমাকে বললে, রাত্রিবেলা পুলিস দরজা ভেঙে 
ভিতরে ঢুকেছিল। 
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তিন__৯ 


আমি জিজ্ঞেস করলাম, হোটেলের মালিক কই? 
সে বললে, তাকে পুলিস ধরে নিয়ে গেছে । 


কোন্‌ থানায় আছে? 
উত্তর এল, জানি না। 
সেখান থেকে আমি থানায় গেলাম । থানা থেকে লালবাজারে। কোথাও 
সেই ভদ্রলোকের খোজ পেলাম না। হাজারহাজার লোক পুলিসের 


লক্‌-আপে রয়েছে”_কে কার খোজ রাখে? লানবাজারে ইন্ফর্মেশন 
বরো নামে প্রকাণ্ড একটা বিভাগ আছে। সেখানে নাকি গোর 
হারালেও খোজ পাওয়া যায়। কিন্ত তিন দিন ছুটোছুটি করেও একটা 
জলজ্যান্ত মা্ষের কোন দিশাই পাওয়া গেল না। 


ভদ্রলৌককে আমি তারপরে দেখেছিলাম ২৩খে জুলাই বিকেলবেলা। 
আগের দিন ময়দানে সাংবাদিকদের উপরে পুলিসী বীরত্বের পরাকা্ঠা 
দেখানে। হয়েছে । এবং চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে ১৪৪ ধারা প্রত্যাহার করে 


এই বীরত্বপনার প্রায়শ্চিত্ত করতে হল! ওয়েলিংটন স্কোয়ারে সভার 
ঘোষণা পূর্ব-ির্ধারিত কর্মসূচীতেই ছিল, ১৪৪ ধার! প্রত্যাহার হওয়ায় 
সেখানে বিপুল জনসমাগম হল। ? 


সভা তখনও শুরু হয়নি, আস্তে আস্তে জমায়েত হচ্ছিল। একজন লোক 
দাঁড়িয়েছিল মুখ্যমন্ত্রীর বাড়ির উল্টো দিকের ফুটপাথে । মুখ্যমন্ত্রীর 
বাড়ির সামনে সব সময়েই একাধিক করেদী-ভ্যান ও বিরাট একদল সশস্ত্র 
গুলিসফৌজ থাকে। পথচারীদের কাছে এই সশস্ত্র সমাবেশ বাঁড়িটার 
"mem মত হয়ে উঠেছিল, মুখ্যমন্ত্রীর কলকাতায় অন্তুপস্থিতির 
সময়েও এই অন্রসজ্জার কোন এরকম হানি হয়নি। কিন্তু সেদিন 
একটি কয়েদী-ভ্যান নেই, একটি পুলিস নেই | কেমন অস্বাভাবিক pi 
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কিন্ত পরে দেখা গেল, একদল পুলিস বাড়ির পাশের সরু গলিটার 
মুখে খিড়কির দিকে আত্মগোপন করে আছে । এই আত্মগোপনকারী 
থেকে ছু-একজন উকি ঝুঁকি দিতেই ব্যাপারটা সকলের চোখে পড়ে 
গেছে । তারপর যেই মুখ বাড়ায় আর সঙ্গে সঙ্গে উল্টো দিকের ফুট- 
পাথে দাড়ানো জনতা! আঙুল বাড়িয়ে “ওই যে!’ ‘ওই যে!’ বলে 
চিৎকার করে ওঠে। চক্লিতে আতঙ্কিত মুখটির অন্তর্ধান এবং উল্টো 
দিক থেকে উল্লসিত হাততালি । কলকাতার রাস্তায় এমন উদ্ভট 
লুকোচুরি খেলা আর কোন দিন দেখা যায়নি। দূর থেকে সেই 
হাততালি-দেওয়া দলের মধ্যে ভদ্রলোককে আমি দাড়িয়ে থাকতে 
দেখে ছিলাম। কিন্তু তারপর ভিড়ের মধ্যে কোথায় যে তিনি হারিয়ে 
গেলেন টের পেলাম না। 


তারপরের কয়েক দিন আমি নিজের কাজে এত ব্যস্ত ছিলাম যে 
বৌবাজারের দিকে যেতে পারিনি । কয়েক সপ্তাহ পরে একদিন 
বিকেলের দিকে আবার গেলাম বৌবাজারের সেই হোটেলে । রাস্তায় 
তেমনি গৃহাভিমুখী আপিস-কর্মচারীর ভিড়। চিৎকার, ছুটোছুটি। 
ভিথিরি, ফেরিওলা । জীবনের সেই বিপর্যস্ত আলোড়ন । 

ভদ্রলোক উচ্ছসিত হয়ে আমাকে অভ্যর্থনা জানালেন। আমি অর্ডার 
দেবার আগেই চা আর ডিশভতি খাবার এল ৷ পুলিস-হাজতে কোথায় 
কি ভাবে ছিলেন সেই প্রসঙ্গে কথায় কথায় ভদ্রলোক বললেন, ছোট- 
বেল! থেকে শুনে আসছি পাপ করলে নরকে যেতে হয়। সে-নরকের 
চেহারা কেমন জানতাম ai 1 এত দিনে সে সম্পর্কে একটা ধারণ! 
হ্‌ল। f 

বলতে বলতে উত্তেজিত হয়ে উঠলেন £ পনের বছরের স্কুলের ছেলের 
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বুকের উপর চেপে বনে মাথার চুল ছি'ড়তে দেখেছেন কখনো 7 সাত 
দিন নরকবাস করে আমাকে এ দৃশ্য দেখতে হয়েছে । কন্বল-ধোলাই 
কাকে বলে জানেন? . k 
আমি বললাম, না। 

ভদ্রলোক সোজা হয়ে বসে বললেন, একটা লোককে আষ্টেপৃষ্ঠে খান- 
কয়েক কম্বল দিয়ে মুড়তে হবে । তারপরে দমাদম লাঠির ঘা। একটা! 
কালশিটের দাগ পর্যন্ত পড়বে না। 

আপনি সত্যি বলছেন? 

ভদ্রলোক আরো! উত্তেজিত হয়ে সোজা হয়ে উঠে দীড়ালেন। কি যেন 
বলতে যাচ্ছিলেন, এমন সময় বাইরে প্রচণ্ড একটা সোরগোল। 
হা! 
হোটেলের সামনে ফুটপাথে সেদিনও একটি ছোট ছেলে কতগুলো! 
প্্যাস্টিকের চিরুনি সাজিয়ে বসেছিল । চিরুনিগুলো গুছিয়ে তোলবারও 
সময় পায়নি, একসঙ্গে জনকয়েক পুলিস ছেলেটার উপর ঝাঁপিয়ে 
পড়েছে। ছেলেটা.কি যেন বলতে চেষ্টা করছিল, একজন একটা রুলের 
গুতো দিয়ে থামিয়ে দিলে। 

হঠাৎ দেখলাম, ভদ্রলোক ছুটে বাইরে বেরিয়ে গেলেন। যে পুলিসটা 
রুলের গুতো দিয়েছিল তাকে এক ধাক্কায় সরিয়ে প্রচণ্ড হুংকার 
ছাড়লেন, মারছ কেন? ধরতে এসেছ ধরে নিয়ে যাও । 

পুলিসটা প্রথমে হক্চকিয়ে গিয়েছিল, তারপর দ্বিগুণ বিক্ৰমে তেড়ে 
এল: ওঃ ভারি দরদ দেখছি | তবে চল্‌ বেটা তুইও চল্‌ । 

ভিড়, ভিড়। আসন্সদধ্যা বৌবাজারের সমস্ত লোক যেন ভেঙে পড়েছে। 
আপিস-কর্মচারী, কুলি, ভিখিরি, ফেরিওলারা Dt জ্ঞানশূন্ত হয়ে 
ছটেছিল, তারাও ফিরে এসেছে । 
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ভিড়ের মধ্যে থেকে হঠাৎ কে যেন বলে উঠল £ একজন দুজনকে নিয়ে 
গেলে চলবে না । আমাদের সবাইকে নিয়ে যেতে হবে। 

সঙ্গে সঙ্গে সমস্বরে চিৎকার £ সবাইকে নিতে হবে ! আমরা সবাই যাব! 
সে এক আশ্চর্য দৃশ্য! 

পুলিসের দল পিছু হট্‌তে হট্তে হঠাৎ ছুটে গিয়ে গাড়িতে উঠল। 
স্টার্ট দেওয়াই ছিল, একরাশ ধোয়া উড়িয়ে চলতে শুরু করল গাড়িটা । 
ধোয়া, ধোয়া! একটু বাতাস পেলেই এক্ষুনি দপ করে আগুন জলে 


উঠবে যেন। 
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পাচ আনা দিয়ে লোকটি বিদায় নিয়ে উঠে যাবার পরে সতীশদা! 
আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, আয় বৌস। 

আমি একপাশে দাড়িরেছিলাম। সতীশদ! আমাকে দেখতে পেয়েছেন 
এবং দেখে চিনতে পেরেছেন-__এটা আমি ভাবিনি । এই অপ্রত্যাশিত 
ডাক শুনে আমি একটু অবাক হলাম । 

সতীশদা বললেন, কি রে, আমাকে দেখে খুব অবাক হয়েছিস বুঝি? 
বলে সতীশদা হাসলেন । সতীশদার হাসির মধ্যে দিয়ে daat দিনের 
সতীশদা মুহূর্তের জন্যে ঝলক দিয়ে উঠল যেন। 

আমি বললাম, না সতীশদা, অবাক হয়েছি আপনি এত সহজে আমাকে 
চিনতে পেরেছেন 41 ছ-বছর পরে আপনার সঙ্গে দেখা_-এই 
ছ-বছরে আমি তে| অনেক বদলে গিয়েছি, সতীশদা? 

আমার কথা শুনে ঠিক সেই পুরনো! দিনের মত পায়ের উপর পা তুলে 
দিয়ে জমিয়ে বসার চেষ্টা করলেন সতীশদা। তারপর একটিপ নস্তি 
নিয়ে বললেন, লোক চেনার কথা বলছিস? তবে শোন একটা 
মজার গল্প। 

DÉI এমন কিছু নয়। মেদিনীপুর নেন্ট্রীল জেলে থাকার সময় 
সতীশদা এবং অন্যান্য রাজবন্দীরা বছর পাঁচেক যে ডেপুটি জেলারটির 
অত্যাচারে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিলেন, সেই লোকটিই একযুগ পরে হঠাৎ 
একদিন সতীশদার কাছে হাত দেখাতে এসেছিল। সতীশদা দেখেই 
চিনতে পেরেছেন-__কিন্তু চাকরি-জীবনের অধিকাংশ সময় যাদের উপর 
দোর্দগপ্রতাপ ফলিয়ে লোকটি অবসর নেবার আগে শেষ পর্যস্ত 
হুপারিন্টেন্ডেন্ট হতে পেরেছিল সে কিন্ত সতীশদাকে চিনতে 
পারেনি। অতীত জীবনের নানা খুঁটিনাটি খবর বলে দিলে লোকটিকে 
সতীশদা একেবারে d বানিয়ে দিয়েছিলেন । 
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বুঝতে পারলাম, সতীশদার পুরনো দিনের সেই ক্ষমতা এখনো আছে। 
যে কোন গল্প সতীশদা যখন বলতে শুরু করেন তখন সতীশদার 
বলবার গুণেই তা অপরূপ হয়ে ওঠে। 

হাসতে হাসতে সতীশদা বললেন, জানিস তো, ইংরেজ রাজত্বের 
জেলখানায় পনের বছর কাটিয়েছি। পুলিস-বিভাগের বহু লোককেই 
চিনতাম । তাদের ত্বনেককেই এই রাস্তা দিয়ে যেতে দেখি। এক 
একজনকে নাম ধরে ডেকে কী বোকা যে বানাই! 

বলতে বলতে সতীশদা একেবারে হেসে গড়িয়ে পড়লেন । 

আমি বললাম, কিন্তু সতীশদা, আমি কিন্ত আপনাকে চিনতে পেরেছি । 
এবং আপনাকে এ-অবস্থায় দেখব আশা! করিনি । 

সতীশদা রাগ করলেন না। তেমনি হাঁসতে হাসতে বললেন, তাই 
নাকি? আচ্ছা, যদি দেখতিস আমি মন্ত্রী উপমন্ত্রী বা অন্তত একজন 
সরকার তরফের এম-এল-এ হয়েছি__তাহলে খুব খুশি হতিস বুঝি? 
সতীশদার প্রশ্নের জবাব দিতে পারলাম না। খুশি হতাম কিন! জানি 
না, কিন্তু এটুকু জোর দিয়ে বলতে পারি যে, সতীশদার তাই হওয়া 
উচিত ছিল। দেশের ডাক শুনে অতি অল্প বয়সে লেখাপড়া ছেড়েছেন, 
১৯২১ থেকে প্রত্যেকটি আন্দোলনে যোগ দিয়েছেন, দীর্ঘ পনের বছর 
কারাবাস করেছেন । এজন্যে যে পুরস্কারই প্রাপ্য হোক, অন্তত হাজরা 
পার্কের ফুটপাথে এসে স্থান নেওয়া উচিত ছিল না তার। এ-ধরনের 
মানুষ ঠকীবার কাজে সতীশদাকে দেখতে হবে তা আমি কোন দিন 
কল্পনাও করিনি । 

সতীশদাকে বললাম, সতীশদা আর কোন কাজ খুঁজে পেলেন না? 
স্পষ্ট না৷ বললেও সতীশদা বুঝতে পারলেন, আমি কী বলতে চাইছি। 
কিছুক্ষণ অন্যমনস্কভাবে চুপ করে রইলেন। তারপর হঠাৎ আমার 
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একটা হাত চেপে ধরে চাপ! গলায় চিৎকার করে উঠলেন, খিদে কাঁকে 
বলে কোন দিন টের পেয়েছিস? জানিস তো, জেলে থাকতে চারবার 
অনশন ধর্মঘট করেছিলাম । এক নাগাড়ে চল্লিশ দিন পর্যন্ত না খেয়ে 
থেকেছি । কিন্ত খিদে কাকে বলে তখন টের পাইনি। এতদিন পর 
এই বুড়ো বয়সে তা টের পেতে হয়েছিল । একটা কথা শুনে রাখ, 
খিদে মাঙ্গযকে অমীন্তুষ করে তোলে । f 

শেষ কথাট। সতীশদীর মুখ থেকে প্রায় একটা, আর্তনাদের মত 
বেরিয়ে এল। আমার হয়তো চুপ করে থাকাই উচিত ছিল, কিন্তু 
তবুও বলে ফেললাম, শুধু তাই নয় সতীশদা, খিদে আবার অমান্ুযকেও 
মানুষ করে। চোখ খোল! রাখলেই এর প্রমাণ অজস্র পাবেন । 
আমার কথ শুনে সতীশদার হাসিখুশি মুখটা কেমন নীল হয়ে উঠল। 
একটি কথাও a বলে তিনি পঞ্তিক1 ও পুঁথিপত্রগুলো গুছিয়ে একট! 
পৌটলাতে বীধলেন; তারপর দুই হাটুতে মুখ dra বসে রইলেন 
চুপ করে। 

কী বলব বুঝতে না পেরে আমিও চুপ করে রইলাম। 

অনেকক্ষণ পর ভাঙা ভাঙা গলায় সতীখদা বললেন, জানিস তো, আমি 
লেখাপড়া শেখবার স্থযোগ পাইনি । আমার দ্বারা আর কী হতে পারে 
বল্‌? শুধু মাথার বুদ্ধি খাটিয়ে আজকের দিনে যদি বেঁচে থাকতে হয় 
তাহলে বুজরুকি ছাড়া পথ নেই। চেষ্টা, করলে আমি হয়তো খুব বড় 
চোরাকারবারী হতে পারতাম, তা না হয়ে রাস্তার ধারের ফরচুন্‌ টেলার 
হয়েছি । তুই-ই বল, আমার দ্বারা আর কী হতে পারে? 

আমি বললাম, সতীশদা, স্বদেশী যুগের দুস্থ রাজবন্দীদের জন সরকার 
যে মাসোহারার বন্দোবস্ত করেছে সেখানে একট! দরখাস্ত দিলে 
পারতেন তে! ? তাহলে অন্তত এভাবে ফুটপাথে বসতে হত না। 
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আমার কথা শুনে সতীশদার দু-চোখে ধ্বক করে আগুন জলে উঠল। 
সোজা হয়ে উঠে দাড়িয়ে তিনি বললেন, তুই বলছিস কি? ওদের 
পয়সায় আমি প্রাণ বাচাব? তার চেয়ে আমার মৃত্যু ভালো । 
মনে হল, সেই পুরনো দিনের সতীশদা আমার সামনে দাড়িয়ে 
আছেন। 
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ক্ষণজন্মা 


যাদের চলন-বলনের খুঁটিনাটি বিবরণ খবরের কাগজে প্রকাশিত হয় 
তাদের কথা| নয়। যাদের প্রকাশিত হওয়া উচিত ছিল অথচ ঘটনাচক্রে 
হতে পারেনি তাদের কথা । অবশ্য একজনের কথাই আমি বলব। 
কথাগুলো। শুনলেই আপনারা বুঝতে পারবেন যে এর মত লোকের 
কথা বলবার জন্যে যে আমার মত লেখককে কলম ধরতে হয়েছে সেটা 
ভদ্রলোকের নেহাতই ছুর্তাগ্য। চুল-পরিমাণ ঘাটতি পুরণ হলেই এই 
ভদ্রলোকের হাসিও ফ্লাশ-ক্যামেরার ঝলকে ঝলসে উঠতে পারত, এ'র 
মুখনিঃস্থত প্রতিটি কথা নোট করবার জন্যেও উদগ্রীব হয়ে থাকতে পারত 
খবরের কাগজের ডাকসাইটে রিপোর্টাররা, নিদেন পক্ষে আর কিছু 


না হোক দু-একজন প্রথম 
শ্রেণীর লেখক ভদ্রলোককে 
মহাপুরুষ বানিয়ে তাক্‌- 
লাগানো গোছের জীবন- 
কাহিনী ফেঁদে বসতেও 
পারতেন। এত সব হতে 
পারত কিন্ত কিছুই হয়নি। 
আর শেষ পর্যন্ত আমিই 
ভদ্রলোকের কাহিনীকার 
- হলাম! 

প্রথম আমি ভদ্রলৌককে 


ECH 


V |. 


র্‌ 


দেখি এক ছাপাখানায় ! আমি গিয়েছিলাম একটি আমন্ত্রণলিপি 
ছাপতে দেবার জন্যে, মালিকের ag দেখা না হওয়াতে অপেক্ষা 
_করছিলাম। এমন সময় তিনি ঘরে টুকলেন। পরনে খাকি ট্রাউজার 
আর হাত গুটনো সাদা শার্ট, আত্মসচেতন সপ্রতিভ ভদ্দি। চোখে 
একটি গগ লম্‌ এটে আছেন, মুখে সিগারেট । 

আমাকে তিনি বললেন, আপনার যা দরকার আমার কাছেও বলে 
যেতে পারেন । ০ 

আমি বললাম, আপনি কে? 

তিনি বললেন, আমি হচ্ছি এই প্রেসের পাবলিক রিলেশনস্‌ অফিসার । 
মাঝারি গোছের এক ছাপাখানীর পাবলিক রিলেশনস্‌ অফিসার! 
কানে একটু খটকা লেগেছিল। যাই হোক আমন্ত্রলিপির কপি 
আমি ভদ্রলোকের হাতেই দিলাম । সেই কপিটা হাতে নিয়ে তিনি 
সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে গেলেন এবং ফিরে এলেন প্রকাণ্ড একটা পেট 
মোটা পোর্টফোলিও ব্যাগ নিয়ে। দেখে আমার ধারণা হল যে 
ছোটখাটো একটা দপ্তর এই ব্যাগের মধ্যে পুরে রাখা হয়েছে। 
আমার হাত থেকে তিনি যে কপিটা নিয়েছিলেন তাও বোধ হয় এই 
ব্যাগের গর্ভেই আশ্রয় নিয়েছিল। 

ভদ্রলোককে আমি বারবার বলে এসেছিলাম যে দিন তিনেকের মধ্যে 
আমি মুদ্রিত আমন্ত্ররলিপির ডেলিভারি চাই। 

ভদ্রলোক বলেছিলেন, ঠিক আছে। আপনি যদি চান তো ঘণ্টা 
তিনেকের মধ্যেও ডেলিভারি দিতে পারি। 

বলা বাহুল্য তিনদিন পরে গিয়ে আমি আমন্ত্রলিপির ডেলিভারি 
পাইনি। শুধু তাই নয়, শুনলাম আমস্তরণলিপির কপি নাকি পাওয়া 
যাচ্ছে না। প্রেসের মালিক প্রত্যেক কম্পৌজিটরকে ডেকে ডেকে 
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জিজ্ঞেদ করলেন। শোনা গেল কেউ কিছু জানে না এবং এই: ধরনের 
কোন আমন্ত্রলিপি কেউ কম্পোন্দর করেনি। আমি তখন সেই 
পাবলিক রিলেশন্স অফিসারের কথা বললাম । প্রেসের মালিক তো. 
আকাশ থেকে পড়লেন। এমন কি তার কথাবার্তা শুনে মনে হতে 
লাগল যে আমি প্ৰকৃতিস্থ অবস্থায় আছি Tea সে সম্পর্কেও তার মনে 
সন্দেহ উপস্থিত হয়েছে । ৮ 

আমি সেই পাবলিক রিলেশনস্‌ অফিসারের চেহারার একটা! বর্ণন! 
যথাসাধ্য দিলাম। শোনার পরে হঠাৎ ভদ্রলোকের চোখছুটো উজ্জল 
হয়ে উঠল, তিনি বললেন, ও, আপনি অনস্তর কথা বলছেন! তারপরেই 
এক প্রচণ্ড হাক £ geit 

সন্গে সন্ধে মসমস জুতোর আওয়াজ তুলে, অন্তা ব| অনন্ত এসে হাজির । ` 


পরনে তেমনি খাকি ট্রাউজার ও সাদা শার্ট। তেমনি আত্মসচেতন 
সপ্রতিভ ভঙ্গি । 


আমাকে ডাকছেন স্যার । 

প্রেসের মালিক বললেন, এই ভদ্রলোক তোমার হাতে একট! চিঠির 
কপি দিয়ে গিয়েছিলেন? j 

অনন্ত এতক্ষণ পরে আমার দিকে তাকাল। মনে হল ai চিনতে 
পগেরেছে। বললে, না তো! টি 

প্রেসের মালিক প্রচণ্ড এক ধমক দিয়ে উঠলেন। বললেন, আনো 
তোমার ব্যাগ ৷ নিশ্চয় দিয়ে গিয়েছিলেন। যাবে কোথায়? 

সেই পেটমোটা পোর্টফোলিও ব্যাগটা এসে হাজির হল। আমার 
সামনেই প্রেসের মালিক সেই ব্যাগটা খুলে টান মেরে মেরে একেকটা 
জিনিস বার করতে লাগলেন। প্রথমে বেরুল একটা সবুজ রঙের 
লুদ্দি তারপর যথাক্রমে খবরের কাগজে মোড়া একজোড়া চটি, একটা 
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গেঞ্জি, গৌটাকয়েক নিমের দীতন, গামছ| এবং কিছু daat খবরের 
কাগজ। এ ছাড়াও ছিল একটা সিগারেটের টিনে কতকগুলো লাল- 
নীল পাথর, একট! খবরের কাগজের মোড়কে তিন-চার রকমের ডাল, 
কয়েকটি বিখ্যাত বইয়ের দৌকানের ক্যাটালগ এবং কয়েকটি 
ইন্সিওরেন্স কোম্পানির কাগজপত্র। কিন্তু আমার সেই আমন্ত্রণলিপির 
কপি কোথাও নেই । * 

যাই হোঁক্‌, af আবার সেই কপিটা লিখে দিলাম । লেখা কপিটার 
দিকে একবার উকি দিয়ে একগাল হেসে অনন্ত বললে, আপনি এইজন্তে 
এত ভাবছেন? আমার হাতে কপিটা দিয়ে ঘণ্টাখানেক ঘুরে air, 
দেখবেন আপনার কাজ ফিনিশ! 

কিন্তু এই ‘ফিনিশ’-এর উপরে আমার আর ভরসা ছিল না। geb 
কপিটা তার হাতে আমি দিইনি। আমি বেরিয়ে আসতে অনন্তও 
আমার সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে এল। তারপর ফস করে একটা সিগারেট 
ধরিয়ে বললে, দেখছেন তো, একেবারে তৈরি হয়ে বেরোতে 
হয়েছে। আজ রাত্রেই আবার আমাকে দিলী ফ্লাই করতে 


হবে কিনা! |] 
- আমি বললাম, ও! 

প্রেসের মালিকের ঘরের দিকে আঙ্ল দেখিয়ে অনন্ত আবার বললে, 
ওঁর আর কি! চেয়ারে বসে থেকেই ভাবছেন যে প্রেসের কাঁজ চলে 
যাচ্ছে। এই যে ইন্কাম ট্যান্সের ঝামেলা সামলাবার জন্তে আমাকে 
দিল্লী ছুটতে হচ্ছে, হয়তো দেশমুখের TT দেখা করতে হতে Ve 
অনন্তর কথা শেষ পর্যন্ত শোনবার জন্তে আমি আর সেখানে দাড়াইনি। 
এই পাবলিক রিলেশনস্‌ অফিসারটির কাজের ফিরিস্তি আমি পরে 


শুনেছিলাম । এই প্রেসের মালিকের নিজস্ব একটি কাগজ আছে। 
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কাগজটি বার করা হয়, কারণ কিছু বাঁধা বিজ্ঞাপন আছে এবং মাঝে 
মাঝে প্রেসে কোন কাজ থাকে না। অনন্ত এই সব ধরাবীধা বিজ্ঞাপন- 
দাতার কাছ থেকে কপিগুলো সংগ্রহ করে আনে। 

অনন্ত দিল্লী গিয়েছিল কিনা জানি না। কিন্ত সেইদিন সন্ধ্যার সময় 
অনন্তকে আমি কফি হাউসে দেখেছি। আমার পাশের টেবিলেই 
ও বসেছিল। সঙ্গে এক আদ্দির "af? পরা শাসালে| চেহারার 
মারোরাড়ী যুবক । শুনলাম, অনন্ত নাকি সন্ধান পেয়েছে, বর্ধমানের 
কোন এক অঞ্চলে প্রকাণ্ড একটি মাইকা খনি আছে; মাটি খুঁড়লেই 
লাখ লাখ টাকা। ভেবেছিল ও একাই কাজে হাত দেবে কিন্ত 
মারোয়াড়ী যুবকটির সঙ্গে বিশেষ বন্ধুত্ব আছে বলেই তাকেও ব্যবসায়ে 
সঙ্গী হিসেবে নিতে রাজি আছে। এই সব কথায় অনন্ত এত মত্ত 
ছিল যে আমাকে দেখতে পায়নি । 

অতঃপর অনন্তর বহুমুখী কীত্তিকলাপের আরো কিছু কিছু খবর আমি 
পেয়েছি। কলকাতার বিখ্যাত সব পুস্তক-প্রকাশনীর ট্রাভেলিং এজেন্ট 
হচ্ছে অনন্ত, বিখ্যাত সব ইনসিওরেন্স কোম্পানির অর্গানাইজার হচ্ছে 
অনন্ত, বিখ্যাত সব ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের এডভাইজার হচ্ছে অনন্ত। 
অনন্তর সকালে এক gie, বিকেলে আরেক dt স্থান-কাল-পান্র 
হিসেবে তার ভোল পাল্টায়। আর সেই সর্বতোগামী খাকি ট্রাউজার 
সাদা শার্ট, চোখে আটা গগল্স আর মুখে সিগারেট । দামী সিগা- 
রেটের খালি টিন হাতে নিয়ে যে ভদ্রলোক EI আপনার পাশের মীটে 
বসে থাকে আর কোন ভিথিরি পয়সা চাইতে এলে রাজ্যের" বিরক্তি 
নিয়ে বলে ওঠে, স্যাস্টি !-সে হচ্ছে অনন্ত। চায়ের দোকানে বসে 
যে ভদ্রলোক আন্তর্জাতিক রাজনীতির গুহ্য সব খবর অবলীলাক্রমে 
বলে যেতে পারে সে হচ্ছে অনন্ত । খেলার মাঠে বা ময়দানের সভায়, 
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সিনেমায় বা ঘরোয়া বৈঠকে, ঘরে বা বাজারে যে ভদ্রলোক সব কিছু 

জানে, সব কিছু বলে দিতে পারে, সে হচ্ছে অনন্ত। 

অনন্তর বহুমুখী কার্যকলাপের পুরো ফিরিস্তি দিতে পারব এমন সাধ্য 
. আমার নেই। স্বয়ং ভগবানও পারবেন কিনা সন্দেহ । কিন্তু অনস্তকে 

যেটুকু আমি দেখেছি, তাতে আমার দৃঢ় বিশ্বাস হয়েছে যে দিলীর 

মন্ত্রীমহলে অনন্তর মুরুব্বি থাকলে সে একলীফে বৈদেশিক দ্র 

হোমরাচোমরা হয়ে বসতে পারত। এমনকি ত্যাম্বাসাডর হলেও 

অবাক হবার কিছু ছিল না। এইটুকুই ওর ঘাটতি । এইটুকু ঘাটতি 

যদি ও কোন রকমে পুরণ করে নিতে পারে তবে আমাদের মত সাধারণ 

লোকের সাধ্য কি ওর নাগাল পায়! 

অনন্তর সঙ্গে প্রথম দেখা হওয়ার কথা বলেছি; অনন্তর সঙ্গে শেষ দেখা 

হবার কথা বলে এই কাহিনী শেষ করছি। 

রাইটার্স-বিন্ডিংএ আমি একটা ব্যক্তিগত প্রয়োজনে গিয়েছিলাম। 

দেখি, অনন্ত সেখানে অত্যন্ত পরিচিত জনের মত হোমরাচ্চোমরাদের 

ঘরে যাতায়াত করছে। সেই চিরাচরিত সাজপোশাক। হাসি-হাসি 

মুখ, খুশিতে উপ চে-পড়া চালচলন । 

আমার একটু কৌতুহল হল। জিজ্ঞেস করলাম, অনন্তবারু.কি করছেন 

আজকাল? 

এদিক-ওদিক তাকিয়ে অনন্ত বললে, আজ্ঞে, একটা কীচা-পয়সার ব্যবসা 

করছি। 

অনন্তর মুখে অনেক রকম ব্যবসার পরিকল্পনা শুনেছি । কিন্তু কাচা 

পয়সার ব্যবসার কথা কোনদিন শুনিনি। আমার কৌতুহল আরো 

বেড়ে গেল। জিজ্ঞেস করলাম, কাচা পয়সার ব্যবসাটা কি রকম? 

ফিসফিস করে অনন্ত বললে, ম্যাসাজ, বাথ। 
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আমি বললাম, তা এখানে কি? 

খুব গম্ভীর হয়ে গিয়ে অনন্ত বললে, বিজিনেস। 

সময় থাকতে অনন্তর এই কাহিনীটুকু আমি লিখে রাখলাম। কারণ 
আমার ধারণা, হোমরাচোমরা, মহলে যে মুরুব্বি থাকলে বহুকাল , 
আগেই ও আমাদের নাগালের বাইরে চলে যেত-_ব্যবসাস্তুত্রে এতকাল 
পরে সেই মুকুব্বিদের সন্ধান ও পেয়েছে । আর কিছুদিন পরে হয়তো 
অনন্তর চলন-বলনের খুঁটিনাটি বিবরণও খবরের কাগজে প্রকাশিত হতে 
থাকবে । নিদেনপক্ষে আর কিছু না হোক, প্রথম শ্রেণীর কোন লেখক 
ওকে মহাপুরুষ বানিয়ে তাক-লাগাঁনো গোছের জীবনকাহিনী ফেঁদে 
বসতেও পারেন। ফটোগ্রাফার রিপোর্টার কাহিনীকাঁর পরিবৃত 


অনন্তর সেই মহিমময় deg আবির্ভাব হবার আগেই আমি অনন্তর 
সলে আপনাদের পরিচয় করিয়ে দিলাম। 
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একটি অঙ্গমাগ্ত কাহিনগী: 


রাজাবাঁজারের মোড়ে দেখা হয়ে গেল। বীরেশ মজুমদারকে এই 
চেহারায় দেখব কোনদিন কল্পনা করিনি। পরনে তেমনি একটা সাদা 
ট্রাউজার ও সাদা হাফশার্ট | কিন্ত সেই চিরচরিত পৌশীকেও বীরেশ 
মজুমদারকে কিছুতেই চেনা যাচ্ছে না। সাদা ট্রাউজারটা এত ময়ল! যে 


চেষ্টা করে রীতি- DAH 
মত বুঝতে হয় ZE | 
al b ` D bet 


1) 


ওটার রং এক- 
কালে সাদা'ছিল। 
পাছার দিকে 
অনেকট] জায়গা 
জুড়ে ছিড়ে গেছে 
আর তলার দিকটা! 
গুটিয়ে গুটিয়ে 
তোলা হয়েছে 
হাটু আর 
গোড়ালির মাঝা- 
মাঝি পর্যন্ত। 
শার্টটা অপেক্ষা- 
কৃত ফর্সা, তবে 


বুকের একটিও 
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বোতাম নেই। লোমশ বুকের অনেকখানি বেরিয়ে আছে। অর্ধেক 
ছেঁড়া অবস্থায় ঝুলঝুল করে ঝুলছে শার্টের বুকপকেট । আর পিঠের 
দিকে মস্ত গোল কীচা সবুজ রঙের একটা ছাপ। একমাথা রুক্ষ 
Sei চুল। খালি পা। সামনে গিয়ে বললাম, কোথায় চলেছ 
বীরেশ? 

আমাকে দেখেও বীরেশ চমকালো! ন1।. তাচ্ছিল্যের aa একবার 
মাত্র তাকিয়েই শুধু বলল, এই যাচ্ছি। 

কি করছ আজকাল? 

কিছু করছি না। বলে বীরেশ যাবার জন্যে পা বাঁড়াল। 
ওকে থামিয়ে বললাম, বীরেশ, আমার বাড়ি চলো! । ওখানে গিয়ে 
স্নান করবে, খাবে, জামা-কাপড় বদ্লীবে। তারপর তোমার সঙ্গে 
আমার কথা আছে। 

বীরেশ বলল, নাঃ। আমি চলি। 

ওকে আবার থামালাম। 

শোন বীরেশ, আমার জানা এক আপিসে একটা টাইপিস্টের কাজ 
খালি আছে। করবে? 

বীরেশ হাসল আমরা হচ্ছি জানণলিষ্ট। রিপোর্টার । আমাদের 
আমাদের পক্ষে ওসব কাজ শোভা পায় না। আচ্ছা চলি। এবার 
আর ওকে কিছুতেই আটকাতে পারলাম না। শেয়ালদার দিকে 


হাটতে শুরু করে দিল ও। কিছুদূর এগিয়ে যেতেই আবার ছুটে গিয়ে 
ধরলাম ওকে। 


বীরেশ তোমার টাকার দরকার থাকে তো বলো। 

চলতে চলতেই বীরেশ জবাব দিল, নাঃ, দরকার নেই। 

আমার কাছে তখন একটিমাত্র টাকা ছিল। জোর করে টাকাটা ওর 
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ট্রাউজারের পকেটে গুজে দিলাম । বীরেশ ভ্রক্ষেপও করল না। এমন 
কি টেরও পেল না বোধ হয়। 

তেমনি ভাবেই হাটতে লাগল। 

আর যতক্ষণ ওকে দেখ! যায়, আমি দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখলাম। এক- 
বারও ও পিছন ফিরে তাকাল না। চলতে চলতে এক সময়ে অনেক 
মানুষের ভিড়ে হারিয়ে গেল I 

বীরেশ মজুমদারের সঙ্গে আমার প্রথম দেখা ১৯৪৯ সালের অক্টোবর 
মাসে। দমদম সেপ্টটাল জেলে আমি গিয়েছিলাম আমার এক আত্মীয় 
ডেটনিউর সঙ্গে দেখা করতে। গেটের বাইরে অপেক্ষা করছিলাম । 
দেখলাম জন পঞ্চাশেক লোক ফুলের মালা নিয়ে গেটের সামনে অপেক্ষা 
করছে। কিছুক্ষণ পরেই দেখলাম বীরেশ মজুমদারকে ৷ মুক্তি পেয়ে 
জেল থেকে বেরিয়ে আসছে মস্ত ফুলের মালাটি পরিয়ে দেওয়া হল 
তার গলায়। তারপর সেই জনতা 'ইন্কিলাব জিন্দাবাদ’, “কমরেড 
বীরেশ মজুমদার জিন্দাবাদ", ইত্যাদি ধ্বনি দিতে দিতে বীরেশ 
মজুমদারকে নিয়ে মিছিল করে চলে গেল। 

আমি যে-আত্মীয়ের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম তাকে জিজ্ঞেস 
করে জানতে পারলাম, বীরেশ মজুমদার একজন ডাঁক-তার কর্মী_নই 
মার্চের ধর্মঘটের প্রাক্কালে গ্রেপ্তার হয়ে এতদিন বিনা বিচারে আটক 


ছিল। 
বীরেশ মজুমদারকে সেদিনও আমি এই বেশেই দেখেছিলাম । সাদা 


ট্রাউজার ও সাদা হাফশার্ট। আর পায়ে ছিল কাবলি। কিন্ত সেদিনকার 
বেশভূষায় যেমন পারিপাট্য ছিল, তেমনি তার চেহারা ছিল তারুণ্য- 
মণ্ডিত। সেই পঞ্চাশজন লোকের সামনে দাড়িয়ে সে যখন শ্লোগান 
দিচ্ছিল তখন আগুনের মত দেখাচ্ছিল তাকে । 
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এবং এই আগুন যে শুধু নিজেই জলে না, অপরকেও জালায়, তার প্রমাণ 
পেয়েছিলাম পরের বছর ২৯শে জুলাই। ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন হলে 
এক সভা ছিল। এক সংবাদপত্রের পক্ষ থেকে আমি গিয়েছিলাম সেই 
সভার রিপোর্ট নিতে। সভায় গিয়ে আমি টের পেলাম সভাটি প্রধানতঃ 
ডাক-তার কর্মচারীদের উদ্যোগে হচ্ছে। এবং বীরেশ মজুমদীরকে 
আমি দ্বিতীয় বার দেখলাম এই সভায় । i 
আর এই সভাতেই বীরেশ মজুমদারের বক্তৃতা শুনে আমি টের পেলাম, 
বীরেশ মজুমদার নিজেই শুধু আগুন নয়, অপরের মধ্যেও আগুন 
জালাতে পারে। 
" খোজ নিয়ে জানতে পারলাম, জেল থেকে বেরিয়ে বীরেশ মজুমদার 
ডাক-তার বিভাগের পুরনো চাকরিটি ফিরে পায়নি। সে ছিল 
টেলিফোনের কেব্‌ল ভয়েপ্টার। এবং টেলিফোনের কেবল জোড়া 
লাগানো নাকি একটি অত্যন্ত দুরূহ টেক্নিক্যাল কাজ। তাছাড়া দক্ষ 
কেবল জয়েপ্টারের বাজার-দরও নাকি কম নয়। কিন্তু তা সত্বেও 
বীরেশ মজুমদার কোথাও চাকরি পায়নি 
তারপরেই অপ্রত্যাশিতভাবে বীরেশ মজুমদারের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা 
হল। আমি ইতিমধ্যে সংবাদপত্রের চাকরি ছেড়ে দিয়ে পি-টি-আই 
আপিসে রিপোর্টার হিসাবে যোগ দিয়েছি। সেখানেই বীরেশ 
মজুমদারের সঙ্গে আমার তৃতীয়বার দেখা । পি-টি-আই আপিসে 
বীরেশ মজুমদার টেলিপ্রিন্টার মেকানিকের কাজ করছে। পরনে সেই 
চিরাচরিত সাদা ট্রাউজার ও হাফশার্ট। তেমনি তারণ্যমত্তিত চেহারা । 
আর কয়েক মাসের চাকরির মধ্যেই সে পি-টি-আই কর্মচারীদের 
রীতিমত শক্তিশালী এক ইউনিয়ন গড়ে তুলেছে। 
বীরেশের ao খানিকটা ঘনিষ্ঠতা হবার পরে একদিন সে হাসতে 
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হাসতে বলল আমাকে £ রিপোর্টারের কাজট! কিন্তু বেশ। ভারি 
চমত্কার । 

হাসতে হাসতে আমি বললাম, আর আমার কি মনে হয় জানো, 
রিপোর্টারের চেয়ে টেলিপ্রিপ্টার মেকানিকের কাজ অনেক 
ভালো। 

আমার কথা শুনে বীঢরশও হাসল । 

বিকেল পাঁচটা পর্যন্ত আপিসের কাজ করে বীরেশ। তারপর গিয়ে 
বসে ইউনিয়নে । রাত ন-টার আগে বাড়ি ফিরতে পারে না। 
বীরেশের এই অক্লান্ত কর্মোদ্যম দেখে আমি অবাক হতাম । 

পাচটার সময়ে আপিসে হাজির থাকলে আপিস ছুটির সঙ্গে সঙ্গে আমি 
গিয়ে ধরতাম ওকে। 

চল বীরেশ, একটু চা খেয়ে আসি। 


প্রথম প্রথম ও কিছুতেই রাজি হত না। 
নাঃ চা আমি খাইনে। চা আমার ভালো লাগে না। ইত্যাদি 


ধরনের নানা ওজর আপতি। আমি জোর করে টেনে, নিয়ে যেতাম 
ওকে। আমি লক্ষ্য করে দেখেছি, সকাল আটটা থেকে রাত নটার 
মধ্যে বীরেশ একবারও চা খায় না বা একবারও টিফিন করে না। 
বিকেলের দিকে Tom ওর চোখমুখ কেমন কালো হয়ে যেত। 
চায়ের দেকানে জোর করে টেনে নিয়ে যাবার পরে লোভীর মত 
টেনে নিত খাবারের ডিশ । সামান্ত একটু জলখাবার আর এক কাপ 
চা খেয়েই গভীর একটা আরামের নিশ্বাস ছেড়ে বলে উঠত_আইঃ ! 
অতঃপর আমি আমার নিজের কাজকে এমন ভাবে সাজিয়ে নিলাম 
যেন বিকেল পাঁচটার সময় আপিসে হাজির থাকতে পারি। 

চা খেতে খেতে অনেক কথা বলত ও। নিজের আদর্শের কথা, নিজের 
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রাজনৈতিক জীবনের কথা, নিজের মা ও ছোট বোনদের কথা ! বুড়ী 
মা আর ছোট ছুই বোন নিয়ে ওর সংসার। জেল থেকে বেরিয়ে 
যতদিন চাকরি ছিল না ততদিন কি করে চলেছে জানি ai কিন্ত 
এখন বুঝতে পারি, সংসারের জন্তে ওর শেষ কপর্দকটুকু পর্যন্ত খরচ 
হয়ে যায়। 

চা খেতে খেতে একটা কথা প্রায়ই ও বলত £ এই মা-গুলোর জীবনে 
শাস্তি নেই। মাহওয়া বড় জালা! আর বিধবা ‘মায়ের একমাত্র 


একদিন বিকেল পাঁচটার সময় বীরেশের খোজ করতে গিয়ে শুনলাম, 
আপিস ছুটির সঙ্গে সঙ্গে বীরেশ বেরিয়ে গেছে । ইউনিয়ন আপিসে 
গিয়ে শুনলাম, সেখানে নাকি বীরেশ বলে রেখেছে, aen আটটার 
পরে সে এবার থেকে ইউনিয়নে আসবে । হঠাৎ প্রতিদিন এই তিন 
ঘণ্টার প্রয়োজন কেন হল ত আমি কিছুতেই বুঝে উঠতে পারলাম 
না। আমি প্রতিদিন অনেকটা সময় ওর সঙ্গে একসঙ্গে কাটাই, 
আমাকেও কিছু বলেনি ও। 

পরদিন আপিসে আসতেই ধরলাম ওকে। 

কী ব্যাপার বীরেশ, কোথায় গিয়েছিলে? 

TS হাসি হেসে বীরেশ বলল, এই একটু গিয়েছিলাম! 

কৌথায় গিয়েছিলে? 

চকিতে একবার মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করে বীরেশ বলল, আমি 
শর্ট টাইপরাইটিং ক্লাশে ভতি হয়েছি। 

আমার একটু খটকা লাগল। জিজ্ঞেস করলাম, হঠাৎ ? 

বীরেশ জবাব দিল £ রিপোর্টার আমাকে হতেই হবে! 
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বীরেশের জবাব শুনে নয়, বীরেশের গলার স্বর শুনে আমি থমকে চুপ 
করে গেলাম। গলার স্বরে এমন একটা জালা, এমন একটা তীব্রতা 
যা ইতিপূর্বে আমি আর কোনদিন শুনিনি 
অতঃপর বীরেশের সঙ্গে আমার দেখাসাক্ষাৎ ক্রমেই কমে আসতে 
লাগল। আপিসে এসেও ওর জায়গায় ওকে দেখতে পাই না। প্রথম 
প্রথম ভাবতাম বোধ হয় বাইরের কাজে গেছে। কিন্তু পর পর 
কয়েকদিন ওকে eg নিজের জায়গায় অনুপস্থিত দেখে একদিন জিজ্ঞেস 
করলাম ওর সহকর্মীদের £ বীরেশকে দেখতে পাওয়া যায় না কেন 
আজকাল ? 
সবাই মুখ চাওয়াচাওয়ি করতে লাগল, একজন শুধু বলে ওঠে 7 দেখতে 
পাবেন না কেন? দেখুন গে কোন্‌ রিপোর্টারের পিছন পিছন dats 
কথার স্থরে স্পষ্ট একট! বিদ্রপ ও অশ্রদ্ধা যা বীরেশের সম্পর্কে কথা- 
বার্তায় এই আপিসের কোন লোকের মুখে আজ পর্যন্ত আমি শুনিনি। 
ভয়ানক দুশ্চিন্তা হল আমার। একটু খৌজখবর নিয়ে যা জানতে 
পারলাম তা আরো ভয়ানক । বীরেশ নাকি আজকাল নিজের কাজ 
কিছুই করে না। সারাদিন শুধু রিগোর্টারদের পিছনে পিছনে ঘুরে 
বেড়ায়। খুঁটিয়ে লক্ষ্য করে রিপোর্টারদের হাবভাব, কথাবার্তা, 
চালচলন। আর অন্ধভাবে অনুকরণ করতে চেষ্টা করে সেগুলো। 
আমার নিজেরও আজকাল বাইরের কাজ খুব বেড়ে গিয়েছিল । খুব 
কম সময়েই আপিসে থাকতে পারি। কিন্তু সেদিন ঠিক করলাম, 
সমস্ত কাজ পণ্ড করে সারাদিন আপিসে বসে থাকব। বীরেশের সঙ্গে 
দেখা করতেই হবে। সারাদিন আমি বসে রইলাম আপিসে। সন্ধ্যার 
পরে ইউনিয়ন আপিসে গিয়েও অনেকক্ষণ অপেক্ষা করলাম। কিন্ত 
বীরেশের দেখা পেলাম না। ইউনিয়ন আপিসে শুনলাম, বীরেশের 
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আজকাল ইউনিয়নে আসার কোন নির্দিষ্ট সময় নেই। মাঝে মাঝে 
হঠাৎ ঝড়ের মত আবির্ভাব হয় তার, ঝড়ের মত একগাদা চিঠিপত্র 
লিখে দিয়ে বেরিয়ে চলে যায় আবার । 

ইউনিয়নের কাজের জন্যে একজন মাইনে করা আংশিক সময়ের 
টাইপিস্ট ছিল, সে হাসতে হাসতে বলল, বীরেশবাবু আজকাল যা 
টাইপ, করতে শিখেছে না, চমৎকার । আমার কাজ তো অনেক 
হাল্কা হয়ে গেছে। এ 

রাত ন-টার পরে বীরেশের বাড়ির দিকে রওনা হলাম। 


উত্তর কলকাতার এক গলিতে বীরেশ থাকে। অনতিসংকীর্ণ গলি । 
পুরনো ভাঙা বাড়ি আর গ্যাসের আলো। তরকারির খোসা আর 
উন্ননের ছাই। এবং আরো! যে কত কি তার ঠিকঠিকান! নেই। 
একট! চারতলা বাড়ির একতলায় ছুটে ঘর বীরেশদের রাস্তার দিকে 
দুঘর থেকে দুটো জানলা আছে। আর জানলা দুটোর ঠিক মাঝখান 
দিয়ে একটা ভাঙা পাইপ; ছাদের ট্যাঙ্ক উপচে নোংরা জল ঝরে 
পড়ছে। 

ইতিপূর্বে বীরেশের সঙ্গে ছু-একবার তাঁর বাড়ি পর্যন্ত এসেছিলাম । 
ভিতরে ঢুকিনি। কিন্তু দিন-রাত্রির যে সময়েই এসেছি, চোখে 
পড়েছে, এই ভাঙা পাইপট। দিয়ে ঝর ঝার শব জল ঝরে পড়ছে । 
পু হয়ে শ্যাওলা জমে গেছে দেওয়ালের গায়ে, মনে হয় সারা বাঁড়িটাই 
ভিজে ভিজে কেমন নরম হয়ে গেছে যেন। 

ছুই ঘরের এক ঘরেও আলো জলছে না। আমি বাইরে দাড়িয়ে 
ডাকলাম, বীরেশ, বীরেশ ! 

বহুক্ষণ কোন সাড়াশব পাওয়া গেল না। আরো কয়েকবার ডাকাডাকি 
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করার পর জানলার একটা খড়খড়ির ফাক দিয়ে মেয়েলী গলার স্বর 
ভেসে এল £ কে? 

আমি বীরেশের বন্ধু। বীরেশ বাড়ি আছে? 

জানলাটা পুরো খুলে গেল। গ্যাসের আলোয় অন্ধকার ঘরের 
পটভূমিতে সাদা একটি নারীমৃতিকে দেখলাম । 

বীরেশ বাড়ি আছে ?* 

না। 

কোথায় গেছে জানেন ? 

তা কি আর কিছু বলে যায়? 

কখন ফিরবে জানেন? 


রাত বারোটার আগে নয়। 
আমি আরে! এক-পা এগিয়ে এসে দাড়ালাম । ভাঙা পাইপটা দিয়ে 


ঝর ঝর শব্দে জল ঝরে পড়ছে । ছিটকে ছিটকে এসে লাগছে আমার 


গায়ে। 

বললাম, আমি বীরেশের বিশেষ বন্ধু ৷ অনেকদিন ওর কোন খৌজ- 
খবর করতে পারিনি । আমরা এক আপিসেই কাজ করি। আপিমে 
না বলে বাড়িতে এসেছিলাম খোঁজ করতে । 

কে সরে গেল। কিছুক্ষণ পরে একপাশের ছোট্ট 
য়ে এল একটি মেয়ে। আমাকে বলল, আপনি 


ওর দেখা পাই 


নারীমুন্তিটি জানলা থে 
একটি দরজা দিয়ে বেরি 
ভিতরে আস্থন। মা আপনাকে ডাকছে । 

মেয়েটির পিছন পিছন এক শ্যাগলাঁধরা কলতলার ধার দিয়ে পা টিপে 
টিপে এসে ঢুকলাম একটি ঘরে। ইতিমধ্যে ঘরের মধ্যে একটি 


কেরোসিন তেলের কুপী জালানো হয়েছে। অজন্্র ধোয়া উঠছে 


কুগীটা থেকে, আর ঘরের ভিতরকার চাপা গুমোট বাঁতাসেও কুপীর 
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শিখাটা কাপছে থির-থির করে। মেঝের উপর বোধ হয় বিছানা 
পাতা ছিল, সেটাকে গুটিয়ে ফেলা হয়েছে। একপাশে একটা চৌকি, 
চৌকির উপরে চাদোয়ার মত মশারি টাঙানো। সেই আবছা! 
আলোয় বীরেশের মা-র দিকে তাকিয়ে আমার মনে হতে লাগল, 
দুশ্চিন্তা আর Bail রক্তমাংসের রূপ নিয়ে আমার সামনে বসে 
আছে। o 

তক্তপোশের একধারে আমি বসলাম। বীরেশের মা বসলেন আমার 
সামনে মেঝের উপরে আর একপাশের দেওয়ালের গায়ে ঠেস্‌ দিয়ে 
বসে রইল বীরেশের ছুই বোন। 

হঠাৎ আর কোন কথা খুঁজে না পেয়ে আমি বলে বসলাম, এ-বাড়িতে 
ইলেকট্রিক নেই বুঝি? 

বীরেশের মা আলোর দিকে পিছন ফিরে বসেছিলেন । আমার প্রশ্ন 
শুনে বোধ হয় একটু ইতস্তত করছিলেন তিনি, তারপর জবাব দিলেন : 
এই বাড়িতে ইলেকট্রিক বাতি আছে। শুধু এই ঘরটিতে নেই। 
কেনে? 

বীরেশের দুই বোন মুড়িশুড়ি দিয়ে বসে আছে। হঠাৎ মনে হয়, 
সাদা দুটো পোটলা_ প্রাণ নেই। অমন স্থির হয়ে মানুষ বসে থাকতে 
পারে নাকি? 

তিন মাস stet দিতে পারিনি বাবা। একটা ঘর ছেড়ে দিয়েছি। 
তবুও বাড়িওল1 রোজ হঙ্িতি করে। ইলেকট্রিক বাতি কেটে 
দিয়েছে । বলে, আর একমাস পরে জলও বন্ধ করে দেবে। 

সেকি? 

কেরোসিনের কুপীটা থেকে আরো কালো! হয়ে ধোয়া উঠছে। 
বীরেশের মা! আঙুলের টোকা দিয়ে বাতির সল্তেট। থেকে ময়লা 
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ঝেড়ে ফেলে দিয়ে বললেন, ভয়ে ভয়ে থাকি, কোনদিন না eat 
লেলিয়ে দেয়। মেয়ে দুটোর জন্তেই এখন আমার যত ভাবনা । 

সাদা পৌটলাদুটে। একটুও নড়েচড়ে না। সাদা দেওয়ালের সঙ্গে মিশে 
আছে মনে হয়। ঝর ঝর শব্দে জল পড়ছে, gl দপ, করছে কুপীর 
শিখাটা। একরাশ কালো ধোয়া জমে আছে সিলিং-এর গায়ে । 

তুমি বীরেশের বন্ধু, তোমার কাছে বলতে বাধা নেই। তিনমাস 
ধরে বীরেশ সংসারে টাকা দেয়নি ( তুমি জানে| বাবা, ওর চাকরিটা 
ঠিক আছে তো? 

দুশ্চিন্তা আর উৎকণ্ঠা রক্তমাংসের রূপ নিয়ে আমার সামনে বসে 
আছে। ঘরের কালো ধোয়া একটু একটু করে আমার শ্বাসনালি 
চেপে ধরছে যেন। মাথার ভিতরটা ঝিম ঝিম করছে। কাপছে 
একট! সাদা নারীমুদ্তি, কাপছে টাদোয়ার মত টাঙানো মশারি, 
কাপছে গোল করে গুটিয়ে তোলা বিছানা । 'জল পড়ার ঝর বার শব্দের 
সঙ্গে সারা ঘরখানা কাপছে। 


সেদিন বীরেশের মার কাছ থেকে তিন মাসের যে বিবরণ শুনে 
এসেছিলাম তাতে আমার সারারাত ঘুম হয়নি। শুনলাম, বীরেশ 
বাড়ির কোন দায়িত্ব নেয় না, বরং তার নিত্য নতুন ফরমায়েশে বাড়ির 
লোকের! তটস্থ। টাকা পয়সার কথা বলতে গেলে প্রায় মারতে ওঠে। 
ছোট বোনছটোকে স্থূল থেকে ছাড়িয়ে নেওয়া হয়েছে। বাড়িতে 
রান্নার পাট প্রায় বন্ধ। বীরেশ বাড়িতে খায় না। ঘুম থেকে উঠেই 
ভোরবেলা সাজগোজ করে বেরিয়ে যায়, ফেরে রাত বারোটায়। 
প্রথম প্রথম মা সাহস করে জিজ্ঞেস করতেন, বাইরে খেয়েছে কিনা। 
বলত, খেয়েছে। কোন কোনদিন ফিরিস্তি দিত। ব্রেকফাস্ট, 
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লাঞ্চ, টা, ডিনার । বাড়িতে রান্না হয়েছে কিনা, বা বাড়ির লোকেরা 
খেয়েছে কিনা, ভুলেও জিজ্ঞেস করত না কোন দিন। বলতে বলতে 
বীরেশের মা একেবারে কেঁদে ফেলেছিলেন £ নিজেদের ছুঃখকষ্টের 
জন্য ভাবি না৷ বাবা । সারা জীবনটাই তো দুঃখের মধ্যে কেটেছে 
মেয়েছুটোর কপালে যা আছে হবে--দরকার হলে ঝি-গিরি করব । 
কিন্ত আমার বীরু__আমাঁর বীরুর এই অবস্থা কি করে হল? এর 
চেয়ে জেলে থাকাও যে ভালো ছিল! Er 
সারারাত আমি ঘুমোতে পারিনি। আগুনের টুকরোর মত ছেলে 
সেই বীরেশ। দমদম দেণ্টাল জেলের গেটের সামনে পঞ্চাশজন 
লোকের সেই মিছিল। সেই ভরাট গলার বাতাস কাপানো শ্লোগান । 
সেই ২৯শে জুলাই । সেই আপিস-ছুটির পরে বিকেল পাঁচটার সময়ে 
এক সঙ্গে চা খাওয়া ॥ সেই অক্লান্ত কর্মোদ্যম। ভাবতে ভাবতে সার! 
রাত ঘুম এল ai 

ভোরের দিকে একটু তন্দ্রা এসেছিল। কোথায় যেন ঝর ঝর করে 
জল পড়ছে । চমকে জেগে উঠলাম। 

একটু পরেই বীরেশ এসে হাজির। ode চেহারা। চোখছুটো 
লাল হয়ে রয়েছে? সারা রাত ঘুমোয়নি বোধ হয়। কিন্তু তবুও 
বীরেশের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে হল। সেই সাদ হাফশার্ট 
আর নেই। তার বদলে গায়ে উঠেছে ফিকে নীল বুশসার্ট। আর 
যা কোনদিন বীরেশের হাতে দেখিনি, তাই রয়েছে__-একট পেটমোট। 
পোর্টফোলিও ব্যাগ ৷ 

কি হে খবর কি? বলে বীরেশ ফদ্‌ করে টেনে পোর্টফোলিও ব্যাগটা 
খুলে ফেলল। ভিতর থেকে বার করল সিগারেটের টিন আর 
লাইটার। বেশ কায়দার সঙ্গে সিগারেটটা ধরিয়ে একমুখ ধোয়া ছেড়ে 
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জিজ্ঞেস করল আবার £ খবর কি হে? 
কথা বলার e পর্যন্ত পাল্টে গেছে বীরেশের। সেই ae স্পষ্ট 
উচ্চারণ আর নেই। ভাঙা ভাঙা জড়ানো কথা, অর্ধেকটা ঠোটের 
ফাক দিয়ে বেরিয়ে আসে, বাকি অর্ধেকটা ভিতরেই থেকে যায়। 
বললাম, বোসো বীরেশ। তোমার সঙ্গে আমার অনেক কথা 
আছে। 
বীরেশ বলল, নাঃ, আমার একেবারে সময় নেই। অন্য এক সময়ে 
এসে তোমার কথা শুনব। আপাতত আমাকে দশটা টাকা দাও 
দেখি। বাড়ি থেকে বেরোবার সময় আমি পার্সটা ভুলে ফেলে 
এসেছি। 
বলে বীরেশ চেয়ার টেনে বসল। চেয়ারটা একটু তেরছা করে নিয়ে 
বা পাটা তুলে দিল টেবিলের উপরে, ডান পা-টা টান করে মেলে দিল। 
সিগারেটটায় আরো ছু-তিনটে টান দিয়ে আধাআধি পুড়বার আগেই 
ছুঁড়ে ফেলে দিল অত্যক্ত বিরক্তির সঙ্গে । 
আমি বললাম, বীরেশ কাল রাত্রে তোমার খোঁজে তোমার বাড়ি 
গিয়েছিলাম শুনেছ নিশ্চয়ই । 
হাউ আন্ফরচুনেট ! অদ্ভুত একটা ভঙ্গি করে বীরেশ বলে উঠল, 
কাল রাত্রে আমি বাড়িতেই ফিরতে পারিনি। 
কোথায় ছিলে? 
কাজে ব্যস্ত ছিলাম। বলে চকিতে একবার অ 
তাকিয়ে বীরেশ আর একটা সিগারেট ধরাল। 
সিগারেট খাওয়া শিখলে কবে থেকে? 

বীরেশ জবাব দিল না। 
. বীরেশ, আমার কাছে তুমি বলো, তোমার কি হয়েছে কী তুমি চাও! 


[মার মুখের দিকে 
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বীরেশ বলল, আমার কিচ্ছু হয়নি, আমার জন্যে তোমাদের কারও 
কিছু ভাবতে হবে না। আমি জীবনের পথ ঠিক করে নিয়েছি। 
রিপোর্টার আমাকে হতেই হবে। 

ইতিপূর্বে আর একবার বীরেশের মুখে এই একই কথা শুনেছিলাম । 
তারপর মাত্র এক মাস সময় পার হয়েছে। এই একমাসে বীরেশের 
নানা কীতিকাহিনীর কথ| অপরের মুখে আমি শুনেছি মাত্র। 
একমাস পরে এই দ্বিতীয়বার বীরেশকে আমি চোখের সামনে দেখছি 
এবং তার মুখে এই দ্বিতীয়বার সেই একই কথা শুনছি। মনে হতে 
লাগল, ব্যাপারটা আমার আয়ত্তের বাইরে চলে গেছে। নিজেকে 
খানিকট1 অপরাধী ও মনে হতে লাগল। আমি এখন ইচ্ছে করলে 
বীরেশের কাছে দীর্ঘ এক বক্তৃতা দিতে পারি । বলতে পারি যে 
রিপোর্টারদের বাইরের চাকচিক্যটাই বড় কথা নয়, ঘন ঘন সিগারেট 
টানলেই রিপোর্টার হওয়া যায় না। আর, তাছাড়া সত্যিকারের 
রিপোর্টার হবার স্থযোগ কোথায় আমাদের দেশে? 

বললাম, বীরেশ, অন্তত আজ সকালের মত তোমার কাজ মুলতুবী 
রাখ । এখানে ন্নান করো, die দাওয়া করো, শরীরটাকে বিশ্রাম 
দাও একটু । তারপর যেখানে খুশি তুমি যেও। 

বীরেশ বলল, না, রিপোর্টার না হওয়া পর্যন্ত আমার বিশ্রাম নেই। 
রিপোর্টার আমাকে হতেই হবে। 

বীরেশের মুখখানা রক্তের উচ্ছ্বাসে লাল হয়ে উঠেছে। 

বীরেশকে আমি একরকম জোর করেই আটকে রেখেছিলাম । প্রথমে 
ও কিছুতেই রাজি হয়নি। ওর নাকি ভয়ানক সব কাজ আছে যা 
কিছুতেই ফেলে রাখা চলে না। শেষ পর্যন্ত যখন দেখে যে আমার 
হাত থেকে কিছুতেই পরিত্রাণ নেই তখন নেহাতই হাল ছেড়ে দেওয়ার 
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মত স্থুরে বলে, আচ্ছা বেশ, আমি স্গান খাওয়াদাওয়া করছি কিন্তু 
আমাকে দশটা টাকা দিতে তুলো না যেন। 
বীরেশকে খুঁটিয়ে প্রশ্ন করেছিলাম। দেখলাম প্রায় একটা উন্মত্ত 
অবস্থা। ওর সমগ্র চেতনাকে আচ্ছন্ন করে আছে এই একটি মাত্র ` 
চিন্তা__যে করে হোক রিপোর্টার ওকে হতেই হবে। আর মান্গষের 
যে-কোন অবস্থার স্থযোগ নেবার লোকের অভাব হয় না। এক্ষেত্রেও 
হয়নি। এই আঁপিসেরই ছু-তিনজন রিপোর্টার ওকে এই ব্যাপারে 
আরো উস্কিয়ে তুলেছে । তাদের সঙ্গে সঙ্গেই সারাদিন ঘুরে বেড়ায় 
ও, তাদের অনবরত চা-সিগারেট খাওয়ায়, নানাভাবে তোয়াজ করে 
তাদের (` রাত ন-টার সময় দল বেঁধে সিনেমা দেখতে যায়; সিনেমা 
না দেখলে নাকি ইংরেজি শেখা যায় না । আর সিনেমা দেখার খরচটা 
দিতে হয় বীরেশকেই । তাছাড়া বীরেশ একটা পার্কার ফাউন্টেনপেন 
কিনেছে, কিনেছে চমৎকারভাবে বীধানো প্লিপপ্যাড, শটহযাও নোট 
বুক, হরেক রকমের পেনসিল এবং আরো কত কি। সাজপোশাক 
পালটিয়ে ফেলেছে, কথাবার্তার ধরন পাল্টাবার জন্যে আপ্রাণ চেষ্টা 
করছে, এমন কি পুরনো চেনা-পরিচিতের বৃত্তটাকে পর্যন্ত বাতিল -করে 
দিয়েছে । 
ইউনিয়নের কাজকর্ম কখন কর? 
বীরেশ হাসল £ বিশেষ সময় পাই না, তবুও মাঝে মাঝে ফাক গেলেই 
খানিকটা! কাজ করে দিয়ে আসি। আর, আমি তো এ বছর ইউনিয়নের 
সেক্রেটারি নই, কাজেই আমার যাওয়া না যাওয়ার উপরে বিশেষ কিছু 
যায় আসে না। এ বছর তো তোমরা সবাই মিলে একজন রিপোর্টারকে 
ইউনিয়নের সেক্রেটারি করেছ, ইউনিয়নও রিপোর্টারদের হয়ে গেছে। 
আমি যাই আর না যাই, তা নিয়ে আর কারও মাথাব্যথা নেই। 
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আমি বললাম, একথা কেন বলছ? তোমার নিজের হাতে গড়া 
ইউনিয়ন__তোমাকে বাদ দিয়ে ইউনিয়ন চলতেই পারে 211 
তেমনি হেসে বীরেশ জবাব দিল, আমি যে ইউনিয়নকে গড়েছিলাম 
সেই ইউনিয়নের কোন অস্তিত্ব আর নেই। এখন এই ইউনিয়ন হয়ে 
উঠেছে রিপোর্টারদের ইউনিয়ন, বাবুদের ইউনিয়ন। রিপোর্টাররা 
ইউনিয়নের ব্যাপার নিয়ে যা খুশি করবে, শ্রমিকদের সেখানে কোন 
কথা বলার নেই । ইউনিয়নে যাওয়া আমি একেবারেই ছেড়ে দেব 
ভাবছি । আমাকে এখন যে করে হোক রিপোর্টার হতেই হবে। 
আমি বললাম, বীরেশ তুমি বুঝতে পারছ. না যে একদল লোক বদ 
মতলব নিয়ে তোমার মাথাটা বিগড়ে দেবার চেষ্টা করছে। রিপোর্টার 
হতে চাও সে তো ভালো কথা। কিন্তু তার পদ্ধতি এটা নয়। তুমি 
শুধু আজকের দিনটা আমার সঙ্গে ঘোরাঘুরি কর, আমি তোমাকে 
এমন বহু রিপোর্টারকে দেখাব যাদের বাইরের চেহারার দিক থেকে 
গায়ের স্কুলমাস্টারের বেশি অন্য কিছু মনে হয় না। কিন্ত রিপোর্ট 
সংগ্রহ ও লেখার ব্যাপারে তারা অদ্বিতীয়। তা ছাড়া আর একটা 
কথা কি জানো__ 

বীরেশ আমাকে বাধা দিয়ে শুধু বলল, থাক, ওসব কথা৷ আমি অনেক 
শুনেছি। আমীর মনে হচ্ছে, তোমরা সবই মিলে আমার বিরুদ্ধে 
একটা চক্রান্ত পাকিয়ে তুলছ। 

বীরেশকে আমি নানাভাবে বুঝিয়ে বলতে চেষ্টা! করলাম। কিন্ত 
বীরেশের মনে কতকগুলি ধারণা! এমন বদ্ধমূল হয়ে রয়েছে যে আমার 
সমস্ত যুক্তিতর্ক পাথরের দেওয়ালে ধাক্কা খেয়ে ফিরে আমার মত ব্যর্থ 
হল। এমন কি শেষ পর্যন্ত সে আমাকে এমন কথাও বলে বসে যে 
আমি নাকি এক db মতলব নিয়ে তাকে এইসব কথা বলছি। আমার 
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দলে কে কে আছে তাও নাকি সে জানে। কিন্তু সে কীচা ছেলে নয়, 
সে আজকাল সবকিছু বুঝতে শিখেছে, তাকে বোকা বানানো 


সহজ নয়। 
শেষ পর্যন্ত আমার কাছ থেকে দশটা টাকা নিয়ে সিগারেট টানতে 


টানতে আর হাতের পোর্টফোলিও ব্যাগ দোলাতে দোলাতে বীরেশ 
চলে গেল। 

তারপর থেকে কীরেশের সম্পর্কে নানারকম কথা কানে আসতে লাগল 
আমার। বীরেশ নাকি আপিসন্দ্ধ লোকের কাছে ধার করে বসে 
আছে। আজকাল নাকি আপিসে এসে নিজের কাজ ও একেবারেই 
করে না। এমন কি নিজের জায়গায় গিয়ে বসে নাপর্যস্ত। জনকয়েক 
রিপোর্টারের সঙ্গেই ওর চলা-ফেরা-বসা সমস্ত কিছ। কিছু কিছু 
কর্মচারী ওকে প্রকান্তেই, দালাল বলতে শুরু করল। ও নাকি 
আজকাল প্রায়ই আপিসের একজন উচ্চপদস্থ অফিসারের খাসকামরাঁয় 
বসে বহুক্ষণ ধরে কি সব আলাপ আলোচনা করে। মাঝে মাঝে এই 
বিশেষ অফিসারটির বাড়িতেও নাকি যায় বীরেশ। আর সবচেয়ে 
অবাক কথা, বীরেশ খুশিমত আপিসে আসে, খুশিমত কাজ করে, 
খুশিমত ঘুরে বেড়ার কিন্তু কোন অফিসার ওর কাছ থেকে কোন 
কৈফিয়ত দাবি করে না বা ওকে কোন চার্জশিট দেয় না। আপিসটা 
যেন বীরেশের জমিদারি হয়ে উঠেছে। 
আর বীরেশ আমাকে যথাসম্ুব এড়িয়ে এড়িয়ে চলে। চেষ্টা করেও 
ওকে একা ধরতে পারি না। অবশ্য এটুকু আমি বুঝতে পারি যে 
বীরেশ যে পথে চলেছে সেখান থেকে ওকে ফিরিয়ে আনা আমার 
এমনিতে বীরেশ চিরকালই একগুঁয়ে, যে কাজ একবার 
বই। পি-টি-আই আপিসে এতদিন চেষ্টা 
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ক্ষমতা নয়। 
করবে বলে ঠিক করে তা কর 


করেও শক্তিশালী ইউনিয়ন তৈরি করা যায়নি; নানাভাবে বাধা 
আসে, নান! প্রতিবন্ধক সৃষ্টি হয়। কিন্তু বীরেশের কর্মক্ষমতা সেই 
অসম্ভবকেও সম্ভব করেছে। এমনি আরো নানা ব্যাপারে দেখেছি 
বীরেশ সংকল্পে আশ্চর্য রকমের অটল ও অনমনীয়। স্থতরাং কোন 
কাজ থেকে ওকে প্রতিনিবৃত্ত কর৷ আমাদের মত সাধারণ মানুষের 
সাধ্যাতীত। A j 
কিন্তু তবুও আমি সব সময়ে কেমন একটা অস্বস্তি বোধণকরি। আমার 
মনে হয়, অপরাধটা যেন আমাদের সকলের । কোথাও আমাদের মস্ত 
একটা ত্রুটি কিংবা মস্ত একটা গাফিলতি আছে। নইলে বীরেশের 
মনের একটা দুর্বলতা কিছুতেই এভাবে প্রশ্রয় পেতে পারে ai 
বীরেশ প্রায়ই বলত, মা হওয়া বড় জালা। আর আজকাল একা 
থাকলেই আমার চোখের সামনে ভেসে ওঠে একতলার একটি ছোট্ট 
ঘর, ভাঙা একটা পাইপ দিয়ে ঝর ঝর শব্দে জল বরে পড়ছে, সাদা 
দেওয়ালের গায়ে ছুটি সাদা পৌোটলা আর দুশ্চিন্তা ও উৎকঠার প্রতিমৃতি 
এক বিধবা নারী। কেরোসিনের বাতি থেকে sten ধোয়া উঠে 
উঠে পুরো ছবিটাকেই ap করে দিচ্ছে। 

Si অস্বস্তি নয়, বড় অসহায় মনে হয় নিজেকে । 

তারপর একদিন আপিসে গিয়ে শুনলাম, বীরেশকে চার্জশীট দেওয়া 
ইয়েছে। আমাদের কারও কিছু করবার ছিল না । ঘটনার পরিণতি 
যে এই রূপ নেবে সে ধারণা আমাদের বহুদিন থেকেই ছিল। বরং 
বাস্তব ঘটনা অনেক বিলম্বিত হয়েছে বলতে হবে। এ-ব্যাপারে 
ইউনিয়ন কিছু করে কিন! তা জানবার জন্যে আমি বিশেষ কৌতৃহলী 
ছিলাম। বীরেশ মজুমদারের নিজের হাতে গড়া ইউনিয়ন, এবং 
এখনো সে সম্পাদক না হোক, আপিস-কর্মকর্তাদের একজন। 
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শুনলাম, ইউনিয়নের কার্যকরী সমিতির এক সভায় বিষয়টি আলোচিত 
হয়েছে। বীরেশ নিজেও উপস্থিত ছিল। ইউনিয়নের সেক্রেটারি 
বিষয়টিকে বিশদভাবে বিশ্লেষণ করে, সেই বিশ্লেষণে বীরেশের দেষিক্রটির 
উল্লেখও ছিল | শেষ পর্যন্ত সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় যে কর্তৃপক্ষের কাছে 
লিখিতভাবে প্রতিবাদ জানানো হবে। 

বীরেশ নিজে একটিও কথা বলেনি। চুপটি করে বসে শুধু সকলের 
বক্তব্য শুনেছে ।* আর পরদিন আপিসে এসে পিয়ন, সংবাদবাহক, 
অল্প মাইনের শ্রমিক কর্মচারী ইত্যাদির কাছে প্রচার শুরু করে দেয় ঃ 
বাবুইউনিয়ন বেইমানি করেছে! 

বক্তৃতায় আগুন ছড়াবার ক্ষমতা বীরেশের এখনো আছে। অনেকেই 
বিশ্বাস করে বসল তার কথা। এমন কি, ছোটখাটো একটা বিক্ষোভ 
মিছিল পর্যন্ত হয়ে গেল আপিসের মধ্যে । 

বাবুইউনিয়নের বেইমানি বন্ধ কর ! 

বাবু-ইউনিয়ন মানি না! 

দেখা গেল, বড় বড় অফিসাররা পর্যন্ত এ ব্যাপারে প্রচণ্ড উৎসাহী । 
আপিসের মধ্যেই মিছিল ও বক্তৃতা হচ্ছে দেখেও তারা একেবারে 
নির্ধিকীর। অথচ এই আপিসের মধ্যেই ইউনিয়নের একটা সাধারণ 
সভা পর্যন্ত হতে দেওয়া! হয় না। 

অবশ্য শেষ পর্যন্ত ব্যাপারটা বেশিদুর গড়ায়নি। সেদিন বিকেলেই.এক 
সাধারণ সভা ডেকে ইউনিয়নের সেক্রেটারি সমগ্র বিষয়টিকে চুলচেরা! 
বিশ্লেষণ করে সাধারণ কর্মচারীদের কাছে উপস্থিত করে। সকলেই 
ভুল বুঝতে পারে তাদের আর সকলেই 2 বলাবলি শুরু করেঃ 
বীরেশ মজুমদার দালাল! 


সেদিন অনেক রাত্রে বীরেশ হঠাৎ এসে হাজির আমার কাছে। আমি 
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ঘুমিয়ে পড়েছিলাম $ হঠাৎ যেন মনে হল কোথা থেকে একট! ভাঙা 
পাইপ দিয়ে ঝর ঝর করে জল পড়ছে । চমকে জেগে উঠলাম । 
তারপরেই শুনি বীরেশের গলা, আমাকে ডাকাডাকি করছে। 

কী ব্যাপাঁর বীরেশ ? 

বীরেশ হাসল £ কিচ্ছু না! সিনেমা দেখে বাড়ি ফিরছিলাম, ভাবলাম, 
অনেকদিন তোমার সঙ্গে দেখা হয়নি__একটু খোঁজ নিয়ে যাই । 

খুশিতে যেন ঝল্যল করছে বীরেশ। যে-লোকের আর দু-দিন পরে 
চাকরি যাবে সে যে এখনো রাত্রের শো-তে সিনেমায় যেতে পারে আর 
নিতান্ত মনের খুশিতেই রাত বারোটার পরে বন্ধুর সঙ্গে অকারণ গল্প 
করতে পারে__সে-ধারণ। আমার ছিল না। 

ঘরে এনে বসালাম বীরেশকে। তারপর সোজাস্থজি বলে বসলাম, 
তাহলে চীকরিটা শেষ পর্যন্ত খোয়ালে বীরেশ ! 

বীরেশ যেন আকাশ থেকে পড়ল £ চাকরি খোয়াব কেন? চাকরি 
আমার ঠিক আছে। 

আমি বল্লাম, সেকি? 

বীরেশ হাসল £ হ্যা, দেখে Dei 

একটু থেমে আবার বলল, আর একথাও জেনে রেখো, তোমাদের সব 


চক্রান্ত মাটি হবে। আমার রিপোর্টার হওয়া আর কেউ ঠেকাতে 
পারবে না। 


বেশ তো ভালো কথা । 


বীরেশ একেবারে জলে উঠল £ ভাবছ ঠাট্টা করছি। টেবিলের উপরে 
প্রচণ্ড ঘুষি মারল একটা দেখে নিও আর এক মাসের মধ্যে আমার 
কথ। ফলে কি না। 


বীরেশের কথাবার্তা শুনে আমি খুবই সন্ত্রস্ত হলাম। বললাম, বীরেশ, 
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আজ রাত্রে তুমি এখানেই থাকো। তোমার সঙ্গে আমার কথা 
আছে। 

একথা শুনে বীরেশ সোজা হয়ে উঠে দাড়িয়ে বলল, ভাবছ, আমার - 
মাথা খারাপ হয়ে গেছে? তাহলে তোমাকে বলছি শোন__ 
তারপরেও বহুক্ষণ বীরেশ ছিল। নানা ধরনের অর্থহীন অসংবদ্ধ 
কথাবার্তা। কিন্তু ওর কথার বিচ্ছিন্ন সুত্রগুলো জোড়া লাগিয়ে একটা 
উপলব্ধি আমার হুল : বীরেশ এক সর্বনাশের পথে পা বাড়িয়েছে। 
আপিসের এক উচ্চপদস্থ অফিসারের সঙ্গে বীরেশের যোগাযোগ আছে 
এবং সেই অফিসারের বাড়িতে বীরেশের যাতায়াত আছে-__এমনি 
সব কথাবার্তা আমি বহুদিন ধরে শুনে আসছিলাম। বীরেশের কথা 
শুনে বুঝতে পারলাম, এইসব রটনা মিথ্যা নয়। এই অফিসারটির 
সঙ্গে বীরেশের ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ আছে, তার বাড়িতে যায়, এবং এই 
সুত্রে অফিসারের এক মেয়ের সঙ্গে আলাপ করবার সুযোগ হয়েছে 
বীরেশের। এবং আপাতত বীরেশের বদ্ধমূল ধারণা হয়েছে, এই 
মেয়েটিকে যদি ও কোন রকমে বিয়ে করতে পারে তাহলে ওর সমস্ত 
সমস্যার সমাধান হবে। আর এমনি একটা সহজ সমাধানের পথ খুঁজে 
পেয়ে ওর মনে আর কোন চিন্তাভাবনা নেই। 

সে-রাত্রে বীরেশকে আমি একটি কথাও বলতে পাঁরিনি। বীরেশের 
কথাবার্তা শুনে আমার শুধু একটি কথাই মনে হয়েছিল-_বীরেশের মুখে 
যা শুনছি সেটুকুই ঘটনার সব নয়। কোথায় একটা কিছু গোপন স্থত্র 
আছে যার সন্ধান বীরেশ নিজেও জানে না, আমরাও টের পাইনি। 
দিন সাতেক পরে অত্যন্ত চুপি চুপি শুনতে হল, বীরেশ আবার গ্রেপ্তার 
হয়েছে। খবরটাকে সর্বত্র চাপা দিয়ে রাখবার চেষ্টা করা হল, একজন 
আর একজনের কাছে গিয়ে কানে কানে ফিসূফিস্‌ করে বলল এই খবর । 
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V 

বীরেশ নাকি শেষদিকে রোজই যেত সেই অফিসারের বাড়িতে । শুধু 
যাওয়াই নয়, অন্য সময়ে বার দশেক টেলিফোনে কথা বলত কার সঙ্গে 
* জানি। আপিসেও সেই অফিসারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা বেড়ে গিয়েছিল । 
অফিসারের পিয়নের কাছে শোনা! গেছে, বীরেশ নাকি রোজই টাকা 
চেয়ে নিত সেই অফিসারের কাছ থেকে । সেদিন বিকেলে সেই 
অফিসারের বাড়িতে বীরেশ গিয়েছিল। সেই বাড়ি থেকেই পুলিস 
ওকে অনধিকার প্রবেশের অভিযোগে গ্রেপ্তার করে নিয়ে গেছে । 
এই কাহিনীর শেষ আমি জানি না। এমন কি শুরু থেকেও সবটুকু 
বলতে পেরেছি তা নয়। আমার চোখের সামনে ঠিক যতটুকু 
উদবাটিত হয়েছে ঠিক ততটুকুই বলেছি । এবং আমি জানি কতকগুলি 
অপরিহার্য সুত্র ঘটনাবর্তের অন্তরালেই থেকে গেছে। আমি যদি 
গল্পলেখক হতাম তবে কল্পনার জাল বুনে বুনে এই অনুপস্থিত o. 
গুলোকে হাজির করতে পারতাম হয়তো। দেখাতে পারতাম, বীরেশ 
মজুমদার এক আমলাতান্ত্রিক ষড়যন্ত্রের নিরীহ শিকার মাত্র, দেখাতে 
পারতাম পেটিবুর্জোয়া মনোবৃত্তি অনুকুল আবহাওয়ায় মানযকে কী 
সর্বনাশের পথে টেনে নিয়ে যেতে পারে, দেখাতে পারতাম যে-আগুনের 
টুকরো উজ্জল জ্যোতিক্ষ হতে পারে তাও সহকর্মীদের বাস্তব দৃষ্টির 
অভাবে পুড়ে ছাই হয়ে যায়। কিন্তু আমি গল্পলেখক নই, সাংবাদিক 
মাত্র। চোখের সামনে যেমনটি দেখেছি তাই লিখেই আমি দায়িত্ব 
শেষ করলাম। আজো! কোন ভাঙা পাইপ দিয়ে ঝর ঝর জল পড়ার 
"H শুনলে চমকে উঠি। চোখের সামনে ভেসে ওঠে একতলার একটি 
ছোট্ট ঘর, সাদা দেওয়ালের সঙ্গে মিশে-থাকা দুটি সাদা পৌটল| আর 
দুশ্চিন্তা ও উৎকণ্ঠার aa এক বিধবা নারী। কেরোসিনের বাতি 
থেকে অর ধোঁয়া উঠে উঠে পুরো ছবিটাকেই স্নান করে দিচ্ছে। 
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